立正，蹲下，起立，高抬腿”，京城的一所著名小學操場上，幾十個年齡在11-12歲的少男少女跟著老師的口號，做著奇怪的動作，周圍幾個中年人在不停的打量著少男少女的身形，看的孩子們心里怪怪的，那是一個含蓄的年代，再大一些的少年已經背著鋤頭響應國家號召-上山下鄉去了。這時候一個非常聰慧伶俐的12歲男孩被叫了出來，靠牆站立後，一位中年女教師拿出了皮標尺，毫不顧忌的摸著男孩的頭頂，標尺直接捋到男孩的屁股蛋下，再重新量了一下下半身，上下身比例神一樣的存在，居然下身比上身多了13公分，這是典型的俄羅斯芭蕾舞演員的身材，再看男孩的臉龐，非常的精致，一張娃娃臉上有一對機靈的眼眸，著實惹人愛，旁邊一位考官說“這個孩子形體太棒了，我們找了那麼多孩子，這個形體比例是最好的”，另外幾個考官齊刷刷的圍過來，也是點頭稱贊，男孩漂亮靈氣，身材和臉蛋都長得出彩，這可是幾位考官走遍京城數所小學挑出的最好苗子，也算是萬里挑一，“你叫什麼名字？”“永晟”“父母高矮胖瘦？”男孩被狠狠查了祖宗八代，隨後又捏了一下骨骼，有點硬，考官老師笑著說“沒關系，還小呢，能掰過來”，說話的男子姓曹，科班武生出身，從小被師傅打出來的硬功夫，也是未來這群孩子的形體老師。
永晟奇怪的看著幾位老師，他雖然年齡小，但眼神里機靈氣仿佛在問很多問題，曹老師體型偏瘦，一身的瘦肌肉，據說空翻是京城數一數二的，為人卻很和善，說“你願意去文工團跳舞嗎？如果願意，你現在就有機會成為國家在職干部了”，那個年代，還在一批批的上山下鄉熱血青年，能夠12歲就當干部，永晟也是非常清楚意味著什麼，父母都是知識分子，當然不願意兒子去當農民，就這樣，在周總理一道批文，服務于礦工，給煤礦文工團批了幾十個的干部指標，並全國海選文工團演員。全國總共海選了20個男孩，20個女孩，都是舞蹈學員班的小演員，各個漂亮身材好。每天6點準時起床跑步練體型，永晟是班里最硬的孩子，每天被曹老師開小灶，曹老師喜歡把永晟擔在大腿上，臉朝上背靠下兩頭按，永晟也是堅強，臉都擰成了麻花，愣是不叫一聲。第二個手段是劈橫叉，兩腿分開面向牆坐著，曹老師用腳一下一下踹屁股，直到把永晟踹到大腿分開緊緊貼在牆上，其他孩子每次都是一哄而散各自找把桿練橫叉、豎叉。
每天的下午是文化課，男生班長李淳長得很結實，黝黑的面龐上長著一對大眼楮，劍眉飛揚，雖然也是少年，但在這群孩子里絕對的王者，他家里的政治地位頗高，據說是高干的後代，女生班長朱茵是一名才女，寫的作文每每被傳閱，屬于大氣婉約類，看文字和文采，想不到出自13歲女孩之手。男班長李淳負責形體，女班長朱茵負責文化課。永晟每次都是最後一個進班上文化課的，屁股翹著不敢沾凳子，後邊坐著淘氣的李國旗，這是一個體操世家子，功夫不錯，愛逗同學，永晟每次都是屁股撅著，凳子被李國旗一點一點的勾到一邊，隨著班長李淳的口號“起立、坐下”，都會听到哎呦一聲的慘叫，李國旗也是二話不說，直接走到最後面靠牆站立，時而趁著老師板書時把腿高舉過頭頂。
永晟在班里最小，開始經常被同學欺負，逐漸因性格剛毅，訓練刻苦，即使被曹老師的老虎凳、踹屁股，愣是不吭一聲，也是讓大一些的孩子刮目相看。林潔是最小的師妹，來的時候足足比其他孩子小了三歲，個頭也小，李國旗愛做托舉人的動作，林潔自然而然就成了上下翻飛的蝴蝶，李淳偷看一下朱茵，朱茵卻望向另一邊的林凡，一個非常高挑帥氣的男孩子，有著芭蕾舞王子的風範，這也是這群孩子里功夫最好的一個，每次都是女孩爭著當舞伴練習的對象，而林凡暗戀話劇班的一個小姑娘，小姑娘經常偷偷跑過來看孩子們跳舞。
時間一轉眼就是4個春秋，40個少男少女逐漸長大，十六七歲都出落的非常俊美，男的挺拔高挑，略帶八字腳的步姿透露出他們的職業，女孩發育的很快，像一朵朵含苞待放的荷花，高 的傲然挺立，嬌艷欲滴，夏天，大腿根以上的短褲被一件白背心蓋住，一雙雪白的長腿以及背後的舞字，吸引大街上眾多男子的目光，也讓路人女孩羨慕不已，尤其成群結隊的帥哥美女，更是引起街上的騷亂，男孩女孩也是享受這種圍觀。永晟是隊伍里的奇葩，明明面龐最好看，眉眼都賽過了女孩子，但不娘，因為眼神自信剛毅，唯獨每次回家被父親剃的新兵蛋子頭、以及不合體的肥褲子，站在一群美少年少女中間很另類。在曹老師的小灶下，依然還是那麼硬，還是被每天老虎凳和踹屁股，另一個女孩梅梅也是長慌了，才16歲已經有了172的身高，也是巨硬無比，和永晟並稱曹加班，女孩上台扮演的最多角色是大樹，蒙古姑娘，總之什麼衣服又長又沒有腰身，一定是梅梅的，小姑娘屬于心里大條，撇撇嘴不多說就往身上套，有時模仿男孩子掐一把其他少女的臉蛋，裝的妖里妖氣。
今天團里的大人們都去劇場看電影版《紅樓夢》，這群半大不小的孩子，情竇初開反而不讓進場看，一個個抻著脖子、墊著腳、豎著耳朵。也不知哪位老師說了句，讓孩子們學一下電影里的形體，團長大人一聲號令，就听著從劇場二層咚咚的跑下40個青年，跟賈寶玉和林妹妹同齡，團長看著喜滋滋的說，紅樓夢海選演員，一個都沒讓他們去，否則都拐跑了。團長看著40個孩子也發愁，這出落的標志，上台展現形體也有模有樣，就是沒有好的台本，否則舞劇紅樓夢主演非這些孩子不可，這時候業務小張說“團長，甘肅歌舞團領導來了，帶來他們的舞劇《絲路花雨》很不錯，希望跟我們團合作”，曲團長眼上浮現出異樣光彩，最近特別火的舞劇《絲路花雨》如果能拿到團里排練，也是一個非常好的節目。