八分鐘約會定在明天，也就是周五的晚上。我和同事們一大早就蹲在一家結構的酒吧里，吭哧吭哧地布置場地。到了下午，大老王來巡視，看看在場地中央已經擺好的一串長條桌子，突發奇想，開口說︰“咱們公司的人，先來預演一遍，姑娘小伙子們，都來八分鐘一下。”
大家都嘻嘻哈哈地笑起來，一共也沒幾個人，女同事里只有我和，一直對心藏邪念的廣東仔迅速坐在了對面，一臉媚笑，操著一口廣普，聲音綿中帶賤地說︰“小姐，你喜不喜歡玩球？”
我們都笑起來，王小賤一屁股在我對面坐下來︰“那事兒你考慮好了嗎？”
“沒戲。”
“你跟我看看房子去，看了你就知道了。”
“不看，我這人除了誘惑，什麼都能抵擋，所以絕對不自己往槍口上撞。”
“小仙兒，我得趕快決定要不要整個租下來”
王小賤還沒說完，大老王掐著表一聲令下︰“時間到。換人！”
王小賤灰溜溜地挪走了，廣東仔坐到了我對面，依舊是一臉媚笑，但開口說的卻是︰“嘿嘿，小仙姐，你喜不喜歡玩球？”
今天天氣熱得厲害，下了班一路奔波回到家，整個人都被熱浪蒸騰得外酥里嫩了，頭發里厚厚實實的全是熱氣，簡直像是頂了一籠屜剛出爐的包子。開空調，洗完澡，坐在沙發上發了半天的呆，七魂六魄才慢慢回歸到身體里來。
電視里在放夏日自制美食特輯，正在介紹的是意大利領結面配蛤蜊沙司，長相肥嘟嘟的主持人一臉喜氣洋洋，一遍遍地強調著這道菜有多麼快捷簡便︰“就算在夢游，也能做出來。”看著他像機器貓一樣肉乎乎的小手上下翻飛，忙而不亂地擠沙司切洋蔥，不知不覺，我的肚子有點餓了。
我從沙發上跳起來，打開冰箱，在一個昏暗的小角落里，還真的發現了半袋年代久遠的領結面。找找其他的配料，也都算齊全，我考慮了半分鐘，決定今天給自己做一頓飯。
把面用溫水泡好，然後開始切洋蔥，知道怎麼切洋蔥可以不流眼淚嗎？就是在流淚之前趕快切完。倒了橄欖油，炒了洋蔥，家里沒有蛤蜊，我用一小袋凍得硬邦邦的蝦仁代替，把白葡萄酒倒進鍋里，然後把蝦仁放進去咕嘟咕嘟地煮，面也差不多泡好了，放進湯鍋里煮熟。
我一路懷揣著類似于“”這樣的心情做著飯，用“”來形容，是因為這心情沒形狀沒起伏，找不到指向性。領結面煮好，蝦仁裝進盤子里，我往面上面擠番茄沙司，順手擠了一個線條歪歪扭扭的心形。
到了能開動時，看著眼前這個紅色的心形，我發現我吃不下去了，胃口全無，而且覺得整個人又淒涼又蠢。
和他還在一起的時候，對于廚房這個領域，我一直走的路線都是感情充沛但廚藝不精。第一次給他做的飯，是一碗方便面，唯一與眾不同的是，我在里面別出心裁地加了柚子皮，當時腦袋里是怎麼想的，能吃的東西那麼多，為什麼非要加柚子皮不可，現在已經無從追溯了。只記得他吃得很是歡快，高度地贊揚我︰第一次吃到這麼富有清新感的方便面。我被夸得很膨脹，頓時覺得生活中創意無處不在，要是我當廚師開店，那些sn私房菜的小老板們，肯定擔心得夜夜難眠。過了沒多久，我餓了，于是鑽回廚房喝了口面湯，當下便激蕩了，那味道真是離萬惡差不多。
在那之後，我放棄了劍走偏鋒的做飯方法，而是老老實實地按照菜譜，以搞科研的姿態按著步驟來，所以，每當我看見菜譜上“適量”和“少許”這樣的字眼，就發自肺腑地想要罵娘。即使是這樣的小心翼翼，做出來的菜也都難稱好吃，但他依然是大聲鼓勵小聲建議，一直支持著我沿著家庭婦女的道路走下去。
但後來，手藝漸漸變好了，也能猜出“適量”和“少許”的意思了，偶爾有那麼一兩道菜，能吃出些街邊小飯館的味道了，但一直試菜的人，卻是越來越漠然。“好吃嗎？”“好吃。”“還要嗎？”“夠了。”最多出現的，就是這樣的一問一答，然後兩個人捧牢飯碗，一個翻雜志，一個看電視。
一直到分手前的小半年，我都沒有再做過飯。
我漸漸能揣測出剛剛在做飯時，那種“”的心情到底包含著什麼樣的潛意識，那是一種不敢聲張的，希望還有人能在客廳里，等著吃這一餐飯的心情。
我看著面前漸漸冷掉的面，無論是中餐還是西餐，只要一冷掉，就都顯得破敗不堪起來，原本濃墨重彩的色香味，都被冷空氣蓋上了一層油脂在上面，光看著都令人生厭。
我看看房間四周，灰頭土臉的我，煮了兩人份的意大利面，但卻連這眼前的一人份都無人喝彩。沙發上堆滿東西，只留出一個人的空隙。地板過分干淨，反而顯得整個房間更冷清，放眼望去，整個房間里，只有運轉中的空調最有生命力。
雖然房間里充斥著油煙味，但我還是能聞到盤旋在這房間中的主流味道，那是一種“太單身”的味道，就像李可說的，“在冰箱里放太久”的那種味道。
我把面倒進垃圾桶，空著肚子想了很久，在十二點來臨前，我給王小賤發了一條短信。
“一起住吧。好歹能一起拼個飯。”