珠雅出生在一個美麗的小城鎮，那里草木茂盛，風景別致，依山傍水。縈繞而過的小河名叫龍須河，所以鎮名為“龍須鎮”。龍須河上有一座年代久遠、曲奇雅致的小石橋，長長窄窄，淳樸而獨特，是鎮上孩子上學的必經之路。
不論春夏秋冬，龍須鎮總有自己獨到的韻味。若到夜晚，小鎮安靜得像個熟睡的嬰兒。偶爾有些婦女圍在小店旁聊天，這給安靜的小鎮增添了一道鄉村生活特有的風韻。
每當風清靜月的夜晚，當一彎新月掛在樹梢，皎潔的月光均勻地灑在小鎮的每個角落，遠處的山脈如藏在一方細紗後，若隱若現，“彎在”河上的小石橋宛若一個古玩一樣，整個小鎮仿佛夢境中的一幅飄渺的畫卷。但，鎮上的人都不知道，所有這些都不是鎮上最美的風景。坐落在河邊的一座歲月悠久的閣樓，常常有一純樸清秀的少女倚窗而立，倚著清風，沉浸在月色中靜思。乳白的月光溶化了樹葉香草的芬芳，將淡淡的香草氣融入在四周的空氣里。少女靜靜地閉眼，深深地聞著月色中的芳香。這——才是最迷人的風景。而那位月色中欣賞著風景，融入風景的少女，就是少年時期的珠雅。
珠雅的母親是一位鄉村教師，珠雅小的時候，跟隨母親走讀。她上小學時，學校離小鎮有八里遠。每到周末，珠雅才和媽媽回到小鎮，與父親團聚。珠雅上五年級時，學校來了一位剛剛大學畢業的年輕老師，名叫秦牧清，是個文質彬彬、身材高挑、長相俊朗的男青年。
珠雅第一次見到他時，是在學校的操場上。學生們做完晨操，校長便講話起來，介紹了這位剛出大學校門的新老師。那時，珠雅站在許多同學中間，見到這位新老師的第一刻，便覺得很是熟悉，似是相識已久的感覺。她怔怔地望著他，看著他爽朗的笑臉，听著他清爽的聲音。大概是他發覺珠雅注視的目光，他的目光也從游走諸多學生掃向珠雅，對上了珠雅稚嫩無邪的眼楮，對她笑了一下。
此後，珠雅與這位老師並沒有過多的交流，因為他並不在她的班。只是，每到周末，她與媽媽乘坐巴車返回小鎮時，他也出現在相同的巴車上，媽媽會溫柔地與他問候幾句，便帶著珠雅坐在巴車的前排座位，而他每次都是坐在最末尾的那一排。每次在巴車上見面時，珠雅出于禮貌地問候他一聲“老師好！”而他總是微笑地點點頭。在巴車上，珠雅坐在靠窗的位置，她喜歡欣賞窗外的風景，看著路邊的小樹如飛瀑一樣不斷後退，山下的小河跟著車子盤旋，一切是如此的美好。
就這樣過了半年。冬日的一天夜里，外面風兒呼嘯呼嘯地刮著，天寒地凍，大地裹著一層厚厚的霜。這天夜晚，珠雅發燒了，媽媽用隨身攜帶的溫度計量了她體溫，39度半。因為他們住的學校是在鄉村，沒有醫院，細心的媽媽平時也備有一些感冒藥、退燒藥之類的。媽媽給珠雅喂了退燒藥，半個小時後再量她體溫，沒有一點下降，反而升到39度八了。珠雅媽媽很著急，可是，自己的住處離小鎮有八公里遠，加上現在夜黑風高，自己一個人也沒法背珠雅去到小鎮。媽媽很著急，但還是忍著，繼續喂她喝藥，又熬過艱難的半小時，媽媽再量珠雅體溫，此時的珠雅已經燒昏過去，待媽媽搖她醒來時，她也是迷迷糊糊的。這下媽媽急壞了，若再這麼燒下去，珠雅隨時都有生命危險。情急之下，珠雅媽媽找到了校長，跟校長請假，要當夜送珠雅去鎮醫院治療。
校長找了其他幾位老師集中開了會，希望哪位老師可以幫珠雅媽媽一起送珠雅去鎮醫院。秦牧清與其他2位老師都自告奮勇說願意護送。不過學校是一個村級完小的小學校，學生人數百來個，老師卻不多，加上校長、珠雅媽媽等，統共就7位老師。而此時，有兩位老師已經年老，一位50多歲，一位也快50歲。校長想著夜黑風高，讓年邁的老師護送不太好，而自己身為校長，學校缺了老師，明天的排課還要重新安排，而且這麼多的學生也需要人看守管理，因而自己也不便護送珠雅母女去鎮上。他思來想去，最後決定只能由秦牧清護送珠雅母女去小鎮。
當夜，校長借給秦牧清和珠雅母女兩輛自行車，說是開車比較快點。珠雅母親開車技術一般般，加上山路起起伏伏，千回百轉，路面凹凸不平，而且夜路很黑，需帶手電筒照明道路，不便帶珠雅，便讓珠雅坐在秦牧清駕駛的自行車的後座。珠雅母親給珠雅戴上一頂帽子，抱著女兒，讓她倚靠著秦牧清，還讓她雙手環抱著他。細心的媽媽為了穩住有些暈暈乎乎的珠雅不讓她掉下來，還用一塊撕碎的床單像裹嬰兒那樣將珠雅緊緊地綁在秦牧清身上。如此之後，俞媽媽再左右仔細地瞧著，覺得一切穩妥，方將一條厚毯子裹緊珠雅，令她不受路上的風寒冷露，才放心地上路。
兩輛自行車一前一後地在馬路上奔馳，風兒呼嘯呼嘯地從他們身邊吹過。
珠雅迷迷糊糊中，听到秦牧清溫柔的呼喚。
“珠雅！珠雅！你還好嗎？”秦牧清時不時地問著，他感到緊貼自己後背的小人兒滾燙得熱烈，猶如一團棉糊糊的火球。不知為何，他是如此地心疼，不安地問著。
“珠雅！你要挺住！很快就到醫院了！很快！相信我！”那聲聲溫柔的問候在珠雅耳邊如春風吹過，令她暖洋洋的，只是，腦袋和身體猶如脫了韁的野馬，在草原上奔騰，不怎麼受自己的精神和思想支配、控制。這時，她覺得自己抱著一棵溫暖的大樹在天空中飛翔，而腳下踩著的雲朵發出“嗤嗤唰唰…嗤嗤唰唰…”的聲音。他們在天空中飛了很久、很久，一顆溫暖的種子悄悄在她的心底蕩漾。
從那一天秦牧清冒著風寒，騎著自行車馱著她趕夜路的那天夜晚，珠雅對秦牧清有了新的認識。不知不覺的，她每每注視秦牧清的眼楮里，除了對師長的尊敬，還有一種道不出的情愫。