“剛才我在走廊上踫見語文老師了。”紀衍告訴葉唯, “她讓你去拿試卷。”
“那我馬上去。”葉唯小跑離開了教室門口。奔跑的時候，她的耳邊有風聲掠過。
紀衍快步跟了上去, 拐了個彎，他們已經走到了另一側的走廊上。教室和那個討厭的人都被拋得遠遠的。
方才被厚重雲層遮擋住的太陽，此刻也冒出了頭。太陽慵懶地散發光線, 陽光在寂靜里睡著了。
葉唯跑得急，紀衍只能在後面喊了一聲︰“葉唯。”
听到紀衍的聲音，葉唯停下了腳步，回頭看他。紀衍朝她走了過來，葉唯跑得有些熱，面上逐漸紅了。
“不用跑了。”紀衍把真相說了出來, “語文老師沒有叫你去拿試卷。”
“什麼？”葉唯一怔, “你剛才明明說……”
“騙你的。”紀衍自然能看出葉唯不想同某人說話, 他就臨時想了個法子，將她帶走了。
“是不是被我騙到了？”紀衍微微俯身，正好能把葉唯眼中的情緒看了個明白。
葉唯的視線筆直，沒有轉彎, 安安靜靜地落入他的眼楮。
“嗯, 被你騙到了。”葉唯的眼里含了笑，不由得彎起, 一雙笑眼看上去乖巧極了。
一個真實的笑容, 被陽光襯著愈發明媚起來。
他們分開兩邊, 各自短短繞了路後, 再回到了教室。葉唯從前門進, 紀衍從後門進，目光接觸一秒，又很快轉移。
一小段故事悉心存放在了兩人的記憶匣子里，暫且忘記了方才的事情，再次投入繁重的學習中。
回家後，葉唯琢磨了一會先前沒寫完的卷子。不知道是否因為寫了太多題目，晚上翻來覆去睡不著。
沉默的夜晚，幽藍色的夜空似豐饒的海。葉唯合上了眼楮，不可避免地做了一個夢。
在夢里，她回到了初中的時光。
從小開始，葉唯的生活嚴格按照父母的要求前行。她的成績名列前茅，永遠在拿獎，看起來像個完美無缺的人。
葉唯沒有愛好，不知道自己真正想要什麼。她接觸到一部電影後，才發覺她的生活似乎哪里出了錯。
而在電影里，有許多的夢，許多的愛，許多的人生……在那里，一瞬是永恆的。
葉唯開始做夢，也生起了去往別處的念頭。
她看伯格曼、看費里尼，看多姿多彩的人生，試著自己寫點小故事，從她的小小世界里跳出去看一看。
事情的改變，是從什麼時候開始的呢？
有夢的時候，葉唯便會分心。盡管排名掉了一點，但她的成績仍能考上霧城一中。老師只找她聊過一次。
有一天，葉唯放在桌子底下的筆記本不見了。她寫了很多東西，那個筆記本對她來說很重要。
葉唯詢問了同桌邵彤，她說自己沒有看到。大概是丟了吧，葉唯覺得可惜，只能重新再寫了。
幾天後的班會課上，老師又一次提到了學習的問題。
“今天，我特別想要強調一件事。”班主任推了推眼鏡，“初三很快就要到了，我希望大家能夠專注學習。”
班主任拿起了一個筆記本，擱在桌上。葉唯注意到了，她愣了一下。班主任看了葉唯一眼。
“這是我們班葉唯的本子。”班主任說，“近段時間，她的成績下滑，就是因為在寫一些莫名其妙的東西。”
葉唯的心一冷，她已經有了預感。
“在初中學習的關鍵時刻，葉唯竟然還做著不切實際的電影夢。”
“你們大家覺得葉唯這樣的行為是正確的嗎？”班主任冷冷環顧教室，“如果認為她錯了，就舉手。”
意料之內，所有同學齊刷刷地舉起了手。就好像森林中的樹，每棵樹都往上生長，沒有一株例外。
“作為一個班長，葉唯並沒有做出表率。”班主任把那個筆記本拿起來。
那日的陽光很亮，她想找個陰暗的地方躲，卻被光照得無處遁形。
漫長的午後，空氣在陽光中泛著亮光。葉唯的夢想在老師的手中，明晃晃的。白紙被撕碎了。
破碎了、沉沒了，最終消失不見了。
那一天過後。
每個老師都會說︰“葉唯，你上課是不是在走神？”
同學說︰“葉唯啊，不就是個死讀書的書呆子嗎？別開玩笑了，她還想做導演。”
父母說︰“葉唯，你為什麼不听話了？”
……
葉唯猛地從夢里醒了過來，額頭上覆了一層薄汗。
夜已經深了，像一個幽靈，黑黝黝的。幽靈行至葉唯的面前，嗅著她的氣息，令她背脊泛起一陣涼意。
可怖的流言和冷漠的雙眼，是她的初中記憶。
葉唯坐起身來，走到書桌前，拉開了抽屜。那里有張海報，是當時觸動到葉唯的一部電影，1984年的《鳥人》。
人要是長期活在一種空洞的狀態中，自己是無法察覺到的。她才起了一點點逃離的念頭，便被掐滅了。
葉唯是老師最喜歡的學生，父母最喜歡的孩子。她現在知道了，他們喜歡她，但他們喜歡的不是她。
只是那個成績好、做事從不出錯、人生沒有紕漏的她。可世界上哪有完美的人呢？
她不過是一個喜歡看電影、愛听後搖的普通女孩罷了。
夢被撕毀了，世界也就黑了。青春的夜黑得快，亮得也快。葉唯經歷了無數個失眠的夜後，最終做了一個決定。
陽光、乖巧、听話……這就是別人想要看到的，對嗎？那就做給他們看吧。
葉唯被往事襲擊了，她發怔地坐在椅子上，沒有流淚。心里堆了很多事，從來都沒有傾訴過。
她看到桌上的手機，忽的起了一個念頭。告訴誰都不靠譜，那不如就告訴那個陌生人吧。
葉唯給筆友Freddi發了一封郵件︰[F，我能告訴你一個秘密嗎？……]
她簡單概括了初中時候的事情，一行又一行地輸入。當那封郵件發送出去時，她的心便安靜了。
凌晨，不知是何緣故，紀衍意外醒了過來。眼前有些發昏，不一會兒，逐漸恢復了清明。
紀衍起身，正好發現了手機上的一道提醒，是葉唯發來的。
郵件的主題是︰[能告訴你一個秘密嗎？]
紀衍一愣，他突然間清醒過來。紀衍先前一直在好奇，葉唯從不愛笑到愛笑，到底發生了什麼？
而現在，那個秘密和他只剩下一厘米。
紀衍非常鎮定，伸手點開了這封郵件。房間空蕩靜默，而葉唯的秘密，卻一層一層填滿了寂靜。
夜與晝交替，紀衍失眠了。清晨，天光微微亮起，鳥開始發聲，冷冽的空氣顯得有些冰涼。
紀衍覺得他應該做點什麼。
為了他喜歡的女孩。
#
離寒假越來越近，緊張的備考仍在繼續。
葉唯昨晚沒有休息好，在學校的時候只能勉強打起精神。她很想認真听課，眼皮卻極度沉重。
英語課，孫老師在講卷子，從單項選擇講到完形填空。
講閱讀理解時，孫老師掃視了教室。冬天的午後，講的又是枯燥的題目，很多同學昏昏欲睡。
孫老師只能再次使出她的常用手法，抽學生答題。
她隨便叫了個人︰“葉唯，你來解釋一下這題怎麼做。”
葉唯正在盯著題目發呆，沒回過神來。她似乎待在一個密封的盒子里，外界的一切聲響和她毫不相干。
“葉唯。”
孫老師又喊了一遍。
葉唯繼續發著呆，迷迷糊糊的，旁邊一直有人在拽她的衣服。她覺得奇怪，終于看了一眼。
薛瑜用手拉扯著葉唯的衣角，放輕了聲音︰“葉唯，孫老師在叫你。”
葉唯站了起來，抬眼看向講台。孫老師已經有點生氣了，她不是在氣葉唯，但借機教育了一下別的同學。
“一個個上課都不听，考砸了就要急了吧。”孫老師把卷子往桌上一摔。
“不用回答了，你給我坐下！”
突如其來的熟悉感讓葉唯渾身一顫，她精神恍惚地坐了下來。她的手有些抖，想要拿起卷子，卻又不小心讓卷子掉到了地上。
下課鈴聲剛好響起，葉唯坐在那里，兩眼發直。她的試卷安安靜靜地躺在地面。
同學們有的涌出教室，有的開始講話，吵吵鬧鬧，紛紛擾擾。
教室的後面，紀衍站起身，往前方走。他經過葉唯旁邊，停下了腳步，撿起地上的卷子。
看見葉唯呆呆的表情，紀衍開口，聲音放軟︰“葉唯。”
听到有人在叫她，葉唯立即抬頭，不自覺地牽起嘴角，完美標準的笑容很快就要出現了。
“不要笑。”
葉唯的嘴角一僵。教室里喧鬧得很，沒有人注意到這里。紀衍略微俯身，與她四目相接。
在喧囂里，他們視線相交，在短暫的對視里，無限的寂靜在生長。
紀衍認認真真告訴了她一句話。
“如果你不想笑，那就不要笑。”
方才掉在地上的那張卷子被放回葉唯的桌上。紀衍停留了很短的時間，便離開了。
葉唯翻開了卷子，有細碎聲響，低頭一看，兩張卷子里頭夾著一顆糖，明黃色的，惹眼極了。
一顆檸檬糖。
包裝紙上畫了一張笑臉。黑色水筆畫的笑臉，已經有些模糊了，仍能看得很清楚。
這張笑臉畫的不太好看，想來他是個沒有繪畫天賦的人。
啊，原來紀衍也有不會的東西，葉唯想。
紀衍沒有說出口，他的心思干干淨淨地被一顆糖完全呈現出來。誠摯又明白，簡單又輕盈。
他雖然總是沉默，但有一個渺小又偉大的願望。要是她能微笑就好了，哪怕是短暫的。
他希望她的情緒是真實的，而不是偽裝。
回憶一下子涌了過來，校運會的那天下午，葉唯在公車上，紀衍在公車下。車門沒關的時候，紀衍叫住了她。
那時，他也說了類似的話。
“不用害怕你的真實情緒被人看到。”
“特別是在我面前。”
葉唯忽的露出了笑容，之前的情緒暫時被隱藏，一溜煙跑沒影了。
一個真心的微笑。