你居然能看到被選中的人才能看到的這句話？太了不起了！這是防盜 -
不能說話的一天是什麼樣子？
“最多, 最多兩三天, 你就可以恢復正常。”琴•葛蕾對宋欣保證, 又問道︰“是舌頭黏在上頜上了？”
宋欣委屈地不住點頭, 在紙上寫了一句︰今天早上只能喝牛奶。
琴思考片刻，提醒她︰“吃東西小心嗆咳，小心舌頭墜入喉管導致的窒息，這兩天側著身睡。”
窗外依然淅淅瀝瀝地下著雨, 翠綠草地上彌漫著一層雨霧, 走廊上花花綠綠的學生來來往往，宋欣恨不得在嘴上貼兩張交叉X字膠帶來提醒自己，自己已經不能說話了。
宋欣一向是靠說話來分散注意力的，此時舌頭往上頜一黏，她就變得十分低落。宋欣茫然地抱著自己的電腦去閱覽室做企劃，面對著空白的文檔，她難得地開始審視自己。
宋欣今年二十二，對于人生而言，其實已經是個比較可觀的年紀——然對社會來說，宋欣的確是個初出茅廬的年輕人。
所謂的初出茅廬的年輕人總是難免踫壁。每個年輕人都帶著滿懷的熱忱、滿心的信念踏上社會, 他們有些人依然相信著非黑即白，有些人相信著正不勝邪，有些人相信著努力必有回報, 然後在社會的大染缸里磕踫得頭破血流。
宋欣朦朦朧朧地明白著這一點, 可是卻並不懂。
以天下為材, 以筆為刀, 繼往開來，為萬世開太平，宋欣在五年前，在她十七歲的那年本科入校選專業的時候曾經懷有這樣的憧憬。
可是這憧憬在四年的本科，實習和求職屢屢踫壁、在現實的盤剝和傾軋下，終于只剩殘渣。
宋欣閉上眼楮。
做新聞是怎麼回事？
做新聞是帶著鐐銬走路，是在監視板下寫的稿子，是層層送審，層層修改措辭，讓自己的態度圓滑不冒犯別人，是老大哥在看著你。
宋欣眼眶有些發紅，茫然地看著自己的電腦，還有那上面唯一的一行嘩眾取寵的字︰‘震驚美國！變種人中居然有這樣的……’
以前想過自己的生活會是這樣的嗎？宋欣難過地想。
宋欣這輩子除了書讀得好之外，沒有任何拿得出手的東西，生活技能為負值，嘴巴直通大腦，帶著4.0的GPA連工作都找不到。
她從小就倒霉，就連覺醒了X基因，成為了變種人，也是一個存在感極低的能力。
然後宋欣眼前模糊地，去摸自己的水杯。
“我第一次見因為說不出話憋哭的人。”宋欣身後的人復雜地說︰“沉默一上午這麼難受？”
宋欣︰“……”
宋欣眼淚在眼眶里打轉，她硬是把眼淚水全部憋了回去，找了筆在紙上寫︰我沒有因為不能說話哭，我用人格發誓。
羅根笑起來，拉了椅子，坐在宋欣身側，在紙上寫道︰那是因為什麼？憋不出稿子？
宋欣︰……
宋欣艱難而誠實地承認︰八|九不離十。
羅根看著那張紙，似乎有點想一個爆笑但憋住了，他寫︰出來，我和你聊聊。
然後他拍了下宋欣的後背，示意她跟著走。
-
天台上淅淅瀝瀝地下著雨，晦暗天穹壓在人們頭頂，原野于雨中洗出新綠。宋欣捧著一杯加了桃汁的伯爵紅茶，背著她軍綠色的北極狐背包，跟著金剛狼坐在了天台上的小亭子里。
金剛狼示意她坐下，宋欣朦朧地想起這位英雄似乎活了上百年——在這所學校里，羅根•豪利特其實年紀比查爾斯教授要老得多。
可以說得上是看遍了人情冷暖。
羅根端了一杯黑咖啡，問︰“你在寫什麼稿子？”
宋欣從書包里掏出電腦，翻開給羅根看，文檔1上只有孤零零一行字︰‘震驚美國！變種人中居然有這樣的……’
羅根︰“噗嗤。”
宋欣絕望地撞了桌子。
羅根憋著笑道︰“這題目不會寫？你們班不是有素材嗎？”
宋欣有點消沉地在文檔上打字︰“他們不特別。”
“人們都是想看強者的。”宋欣悵然寫道︰“弱者——比如我和我們班上的那些同學，大眾完全不會不關心。”
羅根思索片刻，說︰“慕強是人的本能。”
宋欣 里啪啦地打字︰“人們想看什麼？人們想看鋼鐵俠又換了女朋友，想看史蒂夫•羅杰斯出席了什麼活動，想看金剛狼的訪談，想看萬磁王和X教授的EC同人。”
羅根︰“……”
羅根心情復雜︰“後者怎麼混進去的？”
宋欣嚴肅起來，打字︰“我是CE家的，對家，意難平了很久了。”
羅根︰“……哦。”
宋欣問︰“那你願意接受一次我的訪談嗎？”
羅根反問︰“那你能保證在不冒犯我的前提下，問出人們想知道的問題？”
宋欣想了想，誠實地在電腦上寫道︰“不能。”
“所以我也不想訪談你，你是我喜歡的超級英雄，我不想看你變成這樣的談資。”宋欣臉上發紅。
羅根笑了笑︰“小鬼，這麼幼稚是沒法立足社會的。”
宋欣點了點頭，艱難地笑了笑，沒有接話。
“你慕強嗎？”羅根敲著桌子問︰“不如換個說法——你想變強嗎？”
宋欣抬起頭，她個子清瘦，模樣稱得上羸弱——看上去是個活脫脫的弱者。
-
天地間下著滂沱大雨，湖邊彌漫起一股白茫茫的霧氣。
“我其實很羨慕你們。”宋欣在紙上寫道︰“我活了二十二年，在哪里都不突出，讀書的時候除了學習成績之外什麼都拿不出手。我一直是個平均線左右的人——不，我其實還不到平均線呢。”
宋欣知道和並不熟悉的人談起自己的另一面不太合適，可是她一旦不能說話，連心態都徹底變了。
每個人都有個低谷，宋欣的低谷就是現在。
“就連成為了變種人，”她艱難地寫︰“我也是最沒有存在感的能力。我真的很羨慕你們。”
羅根看著那張紙，以手指觸著嘴唇思考片刻，取了支鉛筆寫道︰
“那是因為你只看到了其中的一面。”
宋欣的字體工整認真，羅根的手寫體則剛硬得多，他寫道︰“你羨慕的那些人大概同樣也在羨慕你。”
“變種人能力和別的能力不同。”羅根點了根煙︰“不介意我抽煙吧？——作為變種人，你的能力越強，和普通人區別越大，它對你的傷害也越嚴重。查爾斯教授年幼的時候差點被自己的大腦逼瘋，鐳射眼的能力已經算是我們中比較普通的了，但是他睜眼的時候沒戴眼鏡的話會發生什麼操蛋事兒你知道麼？”
宋欣小小地點了點頭。
“我呢。”羅根把雪茄磕了磕︰“我真正變成現在的樣子，是把艾德曼合金灌進軀干之後。”
羅根︰“把艾德曼合金灌進身體的過程，太惡心了。”
宋欣想起金剛狼系列漫畫，憂郁地點了點頭。
“其實我們或多或少地都會羨慕普通人。”羅根望著遠方道︰“畢竟我們也只是人而已。”
宋欣艱難地在紙上寫︰你們已經比我們普通人好多了。
羅根不置可否，一笑道︰“有點寫稿子的頭緒了麼，小朋友？”
宋欣糾結地啃起了筆，然後誠實地點了點頭。
“那就好。”羅根問︰“想寫點什麼？”
宋欣心里有了個模模糊糊的雛形，可是光一個雛形是不夠的。她連那個雛形的內容是什麼都沒有捋清，可是同時她也有一個目前就可以動筆的靈感。
宋欣思索了下，寫道︰“你願意講點自己小時候的故事嗎？”
羅根把煙在桌上磕了煙灰，對宋欣道︰“行。”
-
在這日新月異的時代，無線網猶如毛細血管般穿入了每個亮起燈火的城鎮，在這樣的時代中紙媒的沒落，已經是不爭的事實。
宋欣記完最後的筆記的時候天色已經相當暗，雨水連綿落下，羅根盯著自己的手機。
宋欣︰“唔唔唔唔！”
羅根︰“？”
宋欣挫敗地一頭扎在桌子上，羅根欣慰道︰“你安靜起來還挺像人麼。”
宋欣氣哭︰“嗚唔唔——”
羅根把東西一收，對宋欣說︰“我送你回去？”
宋欣臉上一紅，點了點頭。
羅根憋著笑，逗人般道︰“那我走了啊。”
宋欣︰“……”
宋欣憋得臉色通紅，但是說不出話，只得目送羅根下樓。羅根身材修長結實，肌肉流暢，臨走時還囂張地沖宋欣擺了擺手，宋欣憋了半天，最終還是紅著臉把腦袋磕在了牆上。
馬爾福，馬爾福！殺父奪妻之仇不過如此了。宋欣憤怒地想，然後拼命地扒拉了片刻自己的舌頭，最後挫敗地發現舌頭真的黏得很牢。
為什麼會黏舌頭啊！黏舌頭的訴求是什麼！宋欣絕望地意識到自己這樣連飯都吃不了，去食堂居然只能要利樂裝牛奶，必須帶吸管，沒有吸管會被嗆死。
宋欣︰“……”
宋欣收拾了包，沿著樓梯往下走，學校特有的氣息包裹了她。宋欣依稀就覺得自己回到了自己的大學時代。
宋欣的本科時代歧視乏善可陳，就像每個平凡的留學生一樣，徘徊在兼職和死線之間，晚上回到租房就刷微博，看看北美吐槽君有沒有熟人上榜，並把太浩湖和紙包雞、YSL的故事爛熟于心。
那些故事和她有那麼點兒關系，但是關系其實也不大，宋欣距離北美吐槽君最近的一刻是前男友劈腿，劈腿的對象發帖婊宋欣高分低能，穿衣服像老頭子，說話不過大腦，結果被宋欣的室友伊迪絲評為婊氣滿屏，將其撕出了十里地。
宋欣想起了伊迪絲，遂掏出手機給她發了個微信。
——四樓走廊空無一人，宋欣回憶起昨晚發生在這里的巫師大戰麻瓜，心中酸楚難當︰說話果然是要付出代價的，這下可好，簡直就是遭受了人生最慘烈的暴力。
宋欣對伊迪絲道︰“你能想象一個不能說話的我嗎？”
伊迪絲的消息咻一聲進了消息箱︰“誰干的？我要給他送花。變種能力如果有這麼有用的能力的話我也想要變異了。”
宋欣︰“……”
宋欣感到心情復雜。
課緊接著下一秒，宋欣肩膀上猛地搭上了一只手，宋欣渾身毛都炸了，立即尖叫出聲︰
“啊啊啊啊——！！！”
宋欣腦子里電光火石之間腦補了十萬個鬼故事，嚇得幾乎拔腿就要逃，但是她緊接著就意識到了不同。
宋欣捂住了嘴，難以置信地說︰“……我、我舌頭不黏了？”
“——嗯。”
馬爾福欠扁道︰“我今天就來幫你解開咒語了，你這個麻瓜。”
宋欣︰“……”
宋欣打量了他一眼，捂上嘴就逃。
馬爾福滿頭霧水，追了上來，對宋欣道︰“跑什麼？”
宋欣︰“我管不住我的嘴。”
識時務者為俊杰，宋欣判斷自己剛不過這個人，也對自己這張嘴心知肚明︰這乃是一張直通大腦沒有把門的嘴，面對這種一言不合就拿小棍子給人禁言的人可以說是自取滅亡了。
馬爾福解釋道︰“我今天沒打算給你塞襪子。”
宋欣憤怒地說︰“塞狼牙棒也不行！拒絕！”
馬爾福︰“沒別的，我是想和你正式認識一下。”
宋欣︰“……”
宋欣問︰“哈？”
然後面前金發的年輕人，對宋欣伸出手，高貴地自我介紹道︰“我叫德拉科•馬爾福。”
宋欣︰“……”
宋欣顫抖著和他握手，說︰“幸會，幸會……？”
宋欣︰“我錯了！我錯了——”
然後宋欣迅速掛了電話，挫敗地捂住了頭。
夜風習習，羅根憋著笑問︰“怎麼了？”
宋欣絕望地道︰“——我、我快不能呼吸了……人二十五歲不結婚難道就要被殺麼，我做錯了什麼，我今年二十二，居然給我找了三、三個——”
羅根︰“嗯？”
宋欣一凜，正色道︰“沒什麼，什麼都沒發生，她給我寄了三個白菜。”
羅根教育她︰“小朋友，相親沒什麼好羞恥。”
宋欣︰“……”
宋欣想沖出去自掛東南枝。
-
金剛狼羅根活了近三百年，認識個幾國語言自然不在話下，宋欣知道自己接的這電話徹底羞恥play了，只覺得這個夜晚實在是糟糕的不行。
宋欣媽媽對宋欣那是沒話說，就是宋媽媽和宋欣一樣心里都有一車翻車魚，宋欣的翻車魚體現在‘戳她神經她就會死’，宋媽媽的翻車魚卻體現在‘戳她一下她能有一千萬種應對方式’上，凡事都得解決，不解決她睡不安穩。
宋媽媽今年五十，從小就是說一不二的脾氣，辦事教書雷厲風行，相比之下宋爸爸就好說話好脾氣得多，在這種環境下成長的宋欣脾氣也相當像爸爸。