晚餐結束後，沈小姐坐在吧台上，一下下晃著腿，歪頭看著男人站在流理台前洗碗的身影。
屋內燈光被刻意調暗，她的目光跟隨著程致遠有些出神。
直到他結束工作，沈翩躚突然從吧台上跳下來，跑到電視機旁邊的博古架上打開了那個從未用過的留聲機。
架子上還放著許多黑膠唱片。
等沈翩躚挑挑選選捏著一張碟放到留聲機上時，程致遠剛好擦了手朝她走過來。
“你在干什麼？”
男人的音質如同優質大提琴，尾音未落，便和上了一段叮咚綿長的鋼琴音。
他微微愣住。
而沈翩躚此刻轉身，在距他三步的距離里，微笑著單手撫胸彎腰，分明長發飄飄卻硬是做出了一身的紳士氣質。
少女彎著腰仰起頭來，她的身後是開始緩緩旋轉的黑膠唱片。
舒緩的琴音將每一段旋律落在人的心髒里。
時光仿佛都變得慢起來。
而少女在這樣的背景中向他伸手，彎起來的嘴角在黯淡燈火里帶著驚人的艷麗。
她調皮的聲線落在鋼琴曲中跳躍如同斑駁的光點，
“程先生，請問我有這個榮幸，能夠邀您跳一曲嗎？”
程致遠低頭看著她，張了張嘴突然發現自己喉頭梗塞根本發不出聲音。
于是只好伸手握住少女伸過來的手。
寬大微涼的掌心瞬間將縴細的手掌整個包在手里，像是在拳頭里揣了一個小太陽。
讓他總是偏低的體溫都慢慢升高起來。
沈翩躚見他接受了便立刻露出笑容，卻在要將人拉過來的時候被反手一把拽了過去。
少女的力度在身強體壯的程總面前根本不夠看。
非常輕易的就以投懷送抱的姿勢一頭撞進了他的懷里。
沈翩躚默不作聲的抬起頭，對上男人看下來的深邃的眼楮。
“我不會跳舞。”
程致遠聲線低低的，有幾分沙沙的笑意，
“但我也知道，這樣的邀請，應該是由男方來做的。”
他緊緊握著她的手，另一只手臂攬著她縴細的腰。
沈翩躚眼楮亮亮的看著他，笑，
“那有什麼關系，我們不用講究這個。”
“不，”
程致遠蹭了蹭她的額頭，聲線壓低如同深夜情人在耳邊的囈語，
“普通情侶是怎麼做的，我們就怎麼做。”
“我會努力學的。”
沈翩躚伸手攀上男人線條優美的肩膀，輕聲笑道，
“那我們就開始吧。”
七月即將來臨。
初夏的夜晚風還微涼，帶著城市的煙火氣息吹進窗戶來。
鋼琴曲繚繞就如同此刻的夜風，將時光都緩緩拉長。
落地窗上倒映幾盞還未熄滅的燈火，燈火照亮兩個依偎著移動的身影。
男子擁有高大挺拔的身軀，和垂眸時最溫柔也最深沉的目光。
女子赤著腳，穿著寬大的恤，偶爾旋轉時臉上的笑卻像是舞台上最閃耀的星星。
小夜曲中偶爾送來兩人低聲的交談。
“程致遠，你是從什麼時候開始喜歡我的？”
“很久很久以前，在你不記得，不知道的時候。”
“你會告訴我嗎？”
“會的。”
男人在她毛茸茸的發頂印下輕若蝴蝶的吻，
“總有一天。”
曲子結束的時候，燭火也將燃到盡頭，玻璃窗映出少女微微踮起的雪白腳尖，和她送上去的，花瓣一樣的嘴唇。
隨後室內陷入更暗的夜色里。
寂靜無聲。