防盜防盜, 我有一只小毛驢，我從來也不騎, 有一天我心血來潮，騎 “兩位先生，我是北京大學歷史系的張鐘麟，字靈甫, 我有個問題想要問問兩位。”他抿著唇沉吟了好一會兒，才總算是抬頭滿眼茫然的望著楊雪和魯訊道。
楊雪怔了怔, 不明白他為什麼不在方才的課堂上問, 卻仍舊耐心的笑了笑︰“你問。”
“讀書何用？”張鐘麟問。
讀書救國。
楊雪和魯訊幾乎是同時，心中出現了一樣的答案。但他們卻都未將答案說出口，因為這樣的答案，一定也是所有讀書人在心中給自己的答案。那麼, 他提出這樣的問題, 定然是有其他的原因的——
“你認為讀書無用？”
魯訊反問，張鐘麟卻沒有絲毫猶豫的點了點頭，“我在北平參加過許多場的學生運動，卻每每都以失敗告終。或許是軍閥的一聲恐嚇, 或許是他們手里的一桿槍, 我們便再也反抗不得。先生, 讀書何用？我們的筆打不過他們的槍。”
張鐘麟再一次發問, 楊雪卻仍舊沒有急著回答。她改變不了一個人的抉擇, 他已經從心底里確認了“讀書無用”這一“事實”。那麼, 相對應的, 他其實也應該有了自己的想法，只不過是他還未能肯定罷了。
“你想棄筆從戎？”楊雪猜道。
他的用意其實很好猜，因為他特意說了一句“筆敵不過槍”。但是，當他真的想要從“文”向“武”轉變時，他卻又感到了一絲的不確定，他急需得到一位他現在所處領域的佼佼者的肯定，譬如楊雪，譬如魯訊。
這一次，他沒有直接回答楊雪的問題，既沒有肯定，也沒有否定，反倒十分突兀的又問道︰“先生們怎麼看待戰爭？”
一般人在這種時候談到戰爭，定然是諱莫如深的，因為中國的國門，正是因為一場幾乎沒有懸念的戰爭而被迫打開的。在那場戰爭里，絲毫沒有還手之力的，是中國。
楊雪和魯訊同樣沉默了，但與一般人不同的是，兩人都是當今中國里，聲稱“天下無不敢言說之事”之人。
魯訊首先開了口，他說，所有的戰爭都是來源于一方的“欲、望”，人的“欲、望”是無窮的，他們希望自己的國家壯大，希望自己的國家資源充足，希望自己的國家強盛……所以，戰爭，也是無限的。
楊雪其實也贊同魯訊的這一番話，但實際上，她卻是從另一個角度去思考的。
“戰爭的目的是為了什麼？有些人是因為‘貪’，但我卻認為，有些人本身便是為了‘和平’。”楊雪目光有些悠遠，在魯訊發言後沉默了許久才忽而說道。
她回過神，望進張鐘麟仍舊迷茫的雙眸，驀然笑開，問道︰“有些人是為了掠奪而戰，有些人是為了守護、為了再無戰爭而戰。那麼，假如你是一名戰士，你會為什麼而戰斗？假如你是一名軍閥，你會為誰去戰斗？”
張鐘麟幾乎沒有思考，眼神陡地堅定而銳利︰“假如我是一名戰士，我要為我的國家而戰。假如我是一名軍閥，我要為我國家的百姓而戰。”
“如果你是那麼想的，那麼便那樣去做吧。反正，你的心里早已做下了決定不是嗎？手里握著筆的，不一定是英雄。但敢于在前線為國家拋頭顱灑熱血的，卻一定是一代英豪。”
楊雪望著張鐘麟，笑得極柔。她沒大關注過民國時期的軍人，她也不知道面前的人是否是日後有名的將領，她不知道他的未來將會如何。她只是簡單的，對每一個英勇的戰士，報以最誠摯的祝福。
只是，除此之外，還有一點，楊雪不得不提醒提醒眼前的人。
她說道︰“我希望你可以永遠清楚的記得，自己是在為什麼而戰。”
為人民，為國家，而不是為了哪一個政黨。
“我會記住的。”
張鐘麟滿臉誠摯的保證著，但楊雪卻知道他並沒有明白她的意思。他或許還只是以為，她在讓他不要淪為現今的軍閥一樣，為各自利益而趨勢的人。但她的意思，其實還很廣很廣。
關于數十年後的那一場兩黨間的內、戰，楊雪並不想予以太多的評說，她只是希望更多的人是在為整個中國而戰，而非白白喪命于政黨之間的爭斗——戰士的性命，不該如此廉價。
“你知道‘天下興亡，匹夫有責’的真正含義嗎？”楊雪忽然問道。
張鐘麟點了點頭。
天下人都知道“天下興亡，匹夫有責”的意味。可是，什麼是“天下”？後世的人或許分不清，但此時的人卻極為明白。
所謂“朝代更迭”，是歷史發展到某一程度後必然的結局，但每一朝代的落寞，卻大都無人關心，因為那只是“亡國”，只要天下還是漢人皇帝的天下，那便不算“亡天下”。這也是滿清入關後，民間反清組織尤為昌盛的原因。
而此時，楊雪將這句話說出來後，張鐘麟才總算是明白了楊雪話里的真正含義。她是希望他為中國人而戰斗，但只要中國還是中國人的中國，那便沒必要再去做無謂的犧牲。
楊雪看著張鐘麟的神情，大概猜到他明白了自己的含義，便笑了笑︰“每個戰士都有自己的歸屬。中國，便是中國戰士的歸屬。”
說完，楊雪便同魯訊和小李一同離開了大禮堂，徒留張鐘麟還默默地望著幾人的背影沉思——
他要將先生的這一句忠告銘記，他是中國的戰士，他只為中國而戰斗！
楊雪絕不知曉，只因她突如其來的一次好心，她便悄悄地改變了一個人的命運。原本正應該死于內、戰的人，從此走向了一段新的人生，有了一段新的旅程。
當然，這些都是後話了，也都是楊雪並不知曉的。
她現在正同魯訊和小李一同走在清華的校園里，聊著各自的話題。
“佑亦對戰爭的想法真是新穎。”
“不說這個，”魯訊對著楊雪笑得開懷，但楊雪卻沒有繼續這個話題，她頗為神秘的眨了眨眼楮，笑道，“我想，我可能要刊發我人生中的第一首詩在《公報》上面了。”
“什麼詩？”小李作為跟隨在楊雪身邊，隨時準備為《公報》報社匯報楊雪近況並撰稿的記者，立馬感興趣的問道。
“唔，這是從剛剛那位學生身上得來的靈感，整首詩只有兩句話。”
楊雪沒有明說，繼續賣著關子，果然引得魯訊也好奇起來。他無法想象，只有兩句話的詩，究竟會是怎樣的。
“哦？兩句話？那是什麼詩？”
魯訊如此問著，楊雪卻偏偏不說出來，只道︰“等我回到滬上了，豫才再看看《公報》，自然便知曉那是什麼樣的詩了。若豫才覺著我那詩寫得好，便為《公報》撰稿可好？”
“哈哈哈，”魯訊大笑起來，“就算你寫的不好，我也要為《公報》撰稿。我可再找不到比《公報》更合我心意的報刊了。”
“那就一言為定。”
幾人說笑著，便一同回到了教職工宿舍中去。
這個時代，如同章嘉芬的女人是那樣的多，她們大都擁有著一段听從“父母之命，媒妁之言”的婚姻。在結婚之前，她們甚至可能都從未見過她們未來的夫君。“在家從父，出嫁從夫，夫死從子”，短短十二個字，幾乎是她們一生中所信奉的人生信條。
可是，只有在嫁給現在的那些“新青年”後，她們才會發現，她們的思想在這個家庭中顯得那樣的不合時宜，她們與她們的丈夫是那樣的格格不入。哪怕她們窮盡一生去追趕他們的步伐，去趕在他們的身後展示自己的賢良，卻也猶如站在宇宙的一端遙望銀河。
如果有人問，這樣一直的付出，她們難道不會累的嗎？那麼楊雪可以告訴你，這是很累的。可就算累又怎麼樣呢，她們從不願敞開胸懷的去愛自己，比起離婚來說，她們更樂意一直這樣累下去。
當然，這也是她們自以為是了。難道她們情願隱忍著這樣的婚姻，她們的丈夫便也會隱忍嗎？男人們大多會像許章序和章君勉那樣，用離婚來作為這樣一段包辦婚姻的結局。
那麼女人們最後的結局又該是怎麼樣的呢？自怨自艾？抑或是將所有的過錯都強加在男人的身上，然後企盼他意識到自己的錯誤，回過頭來愛你？
不！這些都是不對的！楊雪真正想的女權思想，應該是女人自己自立自強的，是女人自己給予自己最大的愛意的，是女人真正的從封建思想中解脫自己的！
“或許大多女人在得知自己即將被拋棄的那一刻，都是絕望且迷惘的。像是我，我曾經也不明白，為什麼許先生非得要與我離婚，難道是我還有哪里不夠好嗎？可後來我才發現，這個世界本來就是這樣，無論你有多麼好，世上總會有不愛你的人。
所以，不是我不好，甚至我可能好到已經為他付出了我的全部，可他卻仍然要同我離婚。他不愛我，他只是不愛我，所以可以對我的一切視而不見。
當然，或許你讀到這後，仍然感到悲痛，你想說那你該怎麼辦？你不是無辜的嗎？他憑什麼就要拋棄你？那麼我得告訴你，或許你的那個‘他’也是這樣想的，他憑什麼要為了一個自己不愛的女人，毀了自己的幸福，葬送了自己的後半生？”
真相往往是疼痛得刺人的，但楊雪卻並不介意用真相去刺痛所有的女人。本來嘛，誰也不能無私到為一個自己不愛的人去奉獻出自己的一生。女人或許可以，她們從小的封建教育使她們從骨子里接受了這樣不對等的付出，但男人卻是很難做到的。