我們村有一口葬不了的紅棺材，那上面壓著一個墓碑，墓碑上刻著我的名字。
我叫張永富，爺爺是個碑匠，他和我說你在墓碑上刻下的每一個字都有靈魂，就算開玩笑也不能把不相關的活人名字刻在墓碑上。
我傳承了爺爺的手藝，跟著一個叫風叔的人四處討生活。風叔是陰陽先生，小有名氣，跟著他我的收入能長三成。
我們村里死了一個寡婦，風叔給我打了電話。這個寡婦沒有什麼親人，置辦的費用是鄉里出的。咋死的也不知道，但報酬頗豐。
只要報酬這個條件符合，風叔不會計較別的。風叔聯系了我，讓我給刻碑，連價錢都沒談，得意的說絕對不會虧待我。這大方的話從他的嘴里說出來，我還真有點不習慣。
我幾乎和風叔前後腳到的李寡婦家，看著風叔拿著羅盤站在李寡婦家門口發呆，忍不住看了一眼。
媽呀，見過那麼多死人棺材，還沒有見過這樣的。
那是一個紅色的房間。大紅色的地毯，大紅色的窗簾，大紅色的雙喜字，看起來布置的像一個新房。說是新房我又覺得不對，新房總該有一張床吧。但這個屋子里啥也沒有，紅彤彤的房間里，擺著一口紅棺。
紅棺，是因為棺木被漆成了紅顏色，而且蒙上了一塊大紅色的綢緞。
風叔和我一個德行，嚇得雙腿發麻。平日里，我就覺得風叔是一個玩嘴活的家伙。現在證實了我這個想法，他和我這個凡夫俗子一樣，被嚇得屁滾尿流。
“風叔，這是個啥玩意？”
“閉嘴！”
風叔從隨身的背包里拿出了安息香，嘴里念叨著觀音菩薩大慈大悲，然後拉著我一起三叩九拜。之後，還用安息香燻我的鼻孔，囑咐我，三天之內不能吃肉，不能罵人，要守著口業。
我慌里慌張的點頭，風叔讓我回去選一塊好的石料給李寡婦刻碑。
回去之後，我就選了一塊上好的花崗石，打磨平了。本來該上手了，但我總覺得不對，心里不舒服。想著爺爺做了一輩子碑匠，見多識廣，應該見識過紅棺，不如問問爺爺。
進屋的時候，爺爺搖晃著腦袋，听著一個半導體，里面放的是那些京劇老段子。看我穿著工作的白馬甲進來，老頭就不高興。
“爺爺，我有點事兒想問你。”
老頭脾氣臭，我從小跟著他，被他的暴脾氣嚇著了，他一說話我就覺著雙腿發抖。那幾年跟著他學徒，手被打腫是家常便飯。
“有啥事不能把這身皮脫了在說？”
我知道，我要是在磨磨唧唧，老頭就得一脫鞋飛過來。我趕緊說︰“今天的村里的李寡婦死了。”
“嗯！”
爺爺帶搭不理的哼了一聲。
“我和風叔一起去的，那家連家具都沒有，廳堂里立著一個紅棺材，大紅的那種。”
爺爺一听，臉色變得特別臭。
“跪下，把皮脫下來給我。”
爺爺說的皮就是我工作用的白馬甲，自從我學會這手藝之後，爺爺有幾年沒動過刀了。我挺好奇他要干什麼的？但我對他的恐懼深入到骨髓里，他這麼一吼，就下意識的跪下了。順從的把白馬甲脫下來給他。
爺爺穿著白馬甲出去了，背影看上去步履蹣跚。我沒敢動，伸長著脖子往外看，這個角度不好，我就調整了一個角度。看著爺爺拿著刻刀，去刻李寡婦的碑。
老頭有一項不得了的本領，他知道村里每個人的名字。當時他刻碑那一會兒，無論是誰死了，只要通知他，他會根據那個人名字的五行配合適的字體雕刻上去，讓死者安息。
李寡婦的名字，叫李柔美。爺爺很賣力，不一會兒就滿頭大汗的。他每刻一個字就要後退一步，歪著腦袋仔細端詳，然後會貼著上面看，不允許這個墓碑上的名字有任何的瑕疵。
他忙活了好幾個小時，我腿都跪麻了。看見脫掉馬甲進屋喝水，我趕緊跑過去給他捶背。我發現爺爺的精神特別的差，看上去老了不少。他虛弱的和我說︰“富兒啊，這紅房紅棺是一個陰煞，我小時候在十八營子見過一次，十八營子三十八口人，一夜之間死得干干淨淨。我今天做了一件事，也許他能保住你的命，但你要記住一點，無論發生什麼你都不能說不管，你得等。”
“等什麼？”
“等她放過你的那一天。”
我不明白，這李寡婦都是一個死人了，入土為安，她能把我咋地了？這幾年見過不少死尸，從來沒有詐尸鬧鬼的。不過，爺爺的狼式教育對我的影響是深入骨髓的，他不讓我做的事情，我還真不敢做。
爺爺說他要休息一會兒，我就出去了。我走到李寡婦的石碑面前，端詳爺爺的雕工，真是寶刀未老，那字上的風韻可不是我這個只學了幾年的家伙可以比擬的。
我習慣的檢查墓碑，墓碑這種東西，千萬不能出現裂痕。我仔細的檢查著，突然發現，墓碑的右下角有三個像豆腐乳大小的方塊字。
那三個字是我的名字。
我學藝的時候，爺爺幾乎每天都和我叨叨。死人的墓碑上每一個字都是有靈魂的，不能隨隨便便刻上不相關活人的名字。
活人的名字在墓碑上只有一個存在規則，就是說他必須是死者的親朋好友，是出錢的那一個人，最後在墓碑上寫著，某某謹立的字樣。
爺爺是老糊涂了，還是咋地。老了嗎？老了還做這種破壞規矩的事兒。這要是別人我一定罵他，但爺爺的脾氣我都不敢問他。
偏偏在這個時候，風叔來了。
風叔讓我在墓碑上寫李寡婦的行為事跡。一般的墓碑上都會寫姓名、籍貫、逝世時間，然後是某年某月葬于某地，偶爾會寫一些事跡，但那是當官的，老百姓可沒啥值得炫耀的事情寫在墓碑上。
李寡婦這個人，丈夫死的早，活生生的美人坯子獨守空屋，怎麼能耐得了寂寞。大家都知道她在外面有男人，還不止一個。那些尖酸刻薄的老娘們，經常把李寡婦當成飯後的談資，把她說的水性楊花，不知廉恥。
這樣的女人，死後鄉里給厚葬就會讓人覺得莫名其妙，還要在墓碑上把李寡婦寫成貞潔烈女，更是讓人百思不得其解。
我這個人性格不屬于那種張狂的，而且我覺得風叔這個人，雖然是個碎嘴，玩的也是嘴活。他起碼沒有虧待過我，他說咋刻就咋刻吧。
不過風叔看到了我的名字，就不高興，嘟囔著讓我把名字鏟掉。我努努嘴，風叔還沒有反應過來，爺爺就從屋里出來，指著風叔的鼻子罵。
爺爺的臭脾氣是村里出了名的，就算是風叔也不敢當面頂撞的，只能陪著笑臉說事。說這不合規矩，還說富兒還沒娶媳婦，咋能把名字刻在寡婦的墓碑上。
爺爺不解釋，就是罵，說︰“小兔崽子，你要是想活命，就按照我說的做。”
在這種事面前，風叔算是經驗豐富了，但爺爺吃的鹽比風叔吃的米都多。老頭這麼一折騰，風叔也不敢再說把我的名字從石碑上刮下去的事兒。
爺爺臉色也不好，他喘口氣，可能準備接著罵。不過風叔可是人精，好不容找到一個空隙，趕緊說自己忙，走為上策。
“小風，給你個忠告，這次要是想活命，你不能收人家錢，就算對方說是官家給的，也不能要。”
爺爺這一句可戳中了風叔的要害，他出了名的愛財，還懂得經營。雖然收費高點，但下葬這一套東西，他用的都是好的，比如我們家的墓碑，隔壁村老王家的棺材。
“您罵我行，墓碑上刻上您孫兒的名字，我也不反對，但不讓我收錢，那可不行。我干這晦氣的行當，就是為了比別人多掙點錢。”
爺爺听了嘆了一口氣，就回屋了。
听著老頭回屋，我還琢磨著，要不要把墓碑上屬于自己的名字刮掉，反正明天送出去的時候，爺爺不會檢查的。
因為寫碑文字數較多，後來一耽誤，我就把這事兒給忘了。早上我就接到電話，有人告訴我，風叔死了，死在李寡婦的紅棺前面，樣子特別詭異，誰也不敢動。
看來風叔不但沒有考慮爺爺的建議，昨天還去收錢了。沒有想到，詭異的事情來得如此之快。我趕緊跑到墓碑前，看著我的名字還在，還好我昨天忘了，要不就得跟著風叔一道去了陰間。
風叔是我的長輩，別人不敢動，但我不能不去。而且爺爺還說過，這件事我不能不管。我是打著擺子到的李寡婦家。
還是那個讓人望而生畏的紅棺，風叔就倒在紅棺前。眼球快凸出來了，都死了雙手還緊緊的掐著自己的脖子。
他沒有帶看風水的那一套東西，就穿著平時的衣服，倒在地上後，兜里的一沓錢露出一半。
“風叔啊……你。”
我本來想說咋不听我爺的呢，但我又覺得這後悔的話，不應該在這種時候說出來，該發生的都已經發生了。
我走去想安撫風叔的尸體，他牢牢掐著自己脖子上的手，突然松開，一下子就抓住了我的手，像鉗子一樣，怎麼甩都甩不開。