將甦欽德和陳素月送回酒店，丁卓和孟遙準備往回走。
外面雨又下大了，他們過來的時候沒拿著傘，放在了車里。
“你在這兒等著，我去找前台借把傘，過去把車開過來。”
孟遙下意識道︰“等一等吧。”
丁卓一頓。
孟遙頓覺窘迫，又解釋道︰“走過去也要二十分鐘，現在雨太大了。”
“好。”丁卓退後一步，和孟遙並排站著。
路上汽車慢速而過，前車燈照亮的範圍內，一片白花花的雨絲。
沙沙的雨聲，迎面而來的風帶著寒意，這一場冬雨，不知道什麼時候才會停。
“我听甦叔叔一直叫你大孟。“
“嗯……因為小時候，甦叔叔喊我小孟，我說，我不小，我很大了，妹妹才小。從此之後，甦叔叔就改口叫我大孟了。”
丁卓笑了一聲。
孟遙也跟著笑了。
“那時候你多大？”
“九歲吧，我爸去世一年，孟瑜剛學會走路。”
丁卓一頓，忙說，“對不起。”
孟遙搖搖頭，“那時候年紀小，對死這件事，概念還很模糊。”
那天傍晚，她跟幾個小伙伴在門前的場地上踢毽子，王麗梅急匆匆過來喊她回去。
跟在母親身後奔跑而回的途中，她抬頭看了看天空，滿天的火燒雲，仿佛在劇烈燃燒。
她趕上了最後一面，一直記得父親眼楮緊緊盯著她，一口氣懸在喉嚨里，上不去下不來，顫巍巍抓著她手臂的左手，只剩下一把骨頭。
然後，手上的力道就消失了，仿佛一間門窗大開的屋子突然合上了門窗，里面的光明消失了一樣。
那樣輕，那樣猝不及防。
可那時她還懵懂，只知道死亡是一件即便不能深明其意，卻讓人覺得十分悲傷的事。
孟遙笑了一下，“過了十幾年，這種悲傷其實對我來說，也很漠然了……”
她微微垂著肩膀，燈光下，一張臉顯得削瘦而略帶疲憊。
丁卓沉默。
從業後不久，有一回同門聚餐，席上，導師專門同他們探討過死亡這回事。
時至今日，丁卓還能一字不差地把導師說的那一席話背下來。
“你們不要把自己當成救世主，再厲害的手術刀，也有管不到的地方。當醫生，就得眼冷心熱。眼冷，是看穿生死，心熱，是恪守節操。我對你們要求不高，只要每天洗臉照鏡子的時候，能夠捫心自問，對不對得起自己身上這身白大褂。”
死亡，是一樁事實，好比寒來暑往，好比東升西落。
有人傷春悲秋，有人為每一天的太陽西沉而落淚。然而不管是喜是悲，這樁事實也不會再有任何的改變。
你只能正視它，接受它，直至習慣它，直至它不成了你生活的一部分，卻不會影響到你每一個平凡的日子。
雨漸漸小了，兩人從沉重的沉默中回過神來。
“我去把車開過來。”
孟遙說︰“一起走吧。”
丁卓看她一眼，點頭。
細微的雨，緩慢飄在夜空中，燈光之下，像是浮著一層淡淡的白霧。丁卓走在前，一路提醒孟遙避開地上的積水。
到了停車場，孟遙從包里掏出車鑰匙遞給丁卓。
丁卓替她拉開了副駕的門，接過鑰匙繞去駕駛座上。
孟遙怔了一下，過了片刻，上車。
在路上，兩人有一搭沒一搭的聊，然而一個瞬間，就突然沉默下來，車內一片寂靜，只听見外面風搖動樹葉沙沙的聲音。
在這樣的沉默中，車子很快就到了金陽小區門口。
車停下，丁卓忽然問她︰“你每天坐地鐵多長時間？”
“半個小時吧。”
丁卓手掌在方向盤上輕輕拍了一下，“要不這車借你開。”
孟遙一愣。
“我多數時間待在醫院，下班了就回宿舍，一年開不了幾回，停在那兒也是積灰。”
孟遙笑了笑，“我技術不好，怕給你踫壞了。”
“二手車，也便宜。”
孟遙仍是猶豫。過段時間她要是搬了家，離公司更遠，公交加上轉地鐵，要一個小時。但她跟丁卓也就這點交情，丁卓提出車借給她只是客套，她要是真的借了，丁卓會怎麼想？
丁卓看她遲遲沒說話，也不勉強，“那你要用車的話，給我打電話。方競航他們也經常找我借。”
孟遙听他這麼說，稍稍放心了點，“我過幾天要搬家，如果那時候有需要的話，我聯系你吧。”
丁卓看她，“不住這兒了？”
孟遙笑說︰“房租漲了。”
“搬去哪兒？”
“臨淮三村那兒。”
丁卓想了想，“那離你公司很遠了。”
“也沒事，比平常早起來半小時就行了。”
“幾號搬？”
“我看看……”孟遙掏出手機，打開日歷，“月末，二十八號吧，正好是周六。”
手機屏幕淡白的光，照著她臉頰，素淨清秀。
丁卓看了一眼，轉過目光，“行。”
孟遙同丁卓道別，拿起擱在一旁的傘，下了車。
丁卓站頭看向窗外，孟遙撐起了傘。傘面是黑色，燈光在上面照出一片淺黃的色調，讓黑色有點接近于深褐。她身上穿著一件淺咖色的風衣，讓燈光照著，顏色略有一點失真。
丁卓想起以前看過一部叫《晚秋》的電影，里面湯唯穿著的大衣，就是這個顏色。
副駕車窗貼了窗膜，孟遙沒覺察他的目光，伸頭無意識地張望了一下，然後轉身往里走了。
丁卓仍舊看著外面，伸手去摸煙盒，抽出一支。“啪”地從打火機噴出一朵火苗，他頭湊近，把煙點燃了，緩緩地吸了一口。
孟遙一直走到小區門口，忽然停下腳步，回頭看過來。
似乎是沒料到車居然還沒走，她一下頓在那兒。
隔了段距離，她臉上的表情看不清楚。
丁卓打了左轉燈，掛上擋，但沒有起步。
他沒動，立在門口的孟遙也沒有動。
夜風中，孟遙的風衣下擺拂起來，撐在手中的傘，也跟著輕輕搖晃。
丁卓有一點恍惚，明知道現在該走，立刻就走，但是左腳仿佛釘在了離合器上，遲遲沒能松開。
不知道過了多久，他看見孟遙身影動了一下，似乎是要朝這邊走過來——她可能以為他是出了什麼狀況。
丁卓這才回過神，松離合給油門，車向著夜色駛去。
•
北風說來就來，旦城的冬天真的到了。
丁卓去巡查病房的時候，听見幾個來時路上快被凍暈了護士聊天，說早上中心廣場路上，公交車開到半路，道旁有棵老樹齊腰斷了，恰好倒在公交車前，一車人嚇個半死，路堵了二十分鐘才疏通，末了抱怨道︰“醫院工作真是事多錢少死得早。”
也不是多大的新聞，丁卓莫名就听進去了，一整天都有點兒定不下來，但仔細一想，又想不出是什麼原因。
下了班，丁卓往心外科去找方競航。
到心外的值班室一看，方競航不在，問護士，果不其然是在阮恬的病房。
丁卓往病房走去，剛到門口就听見里面傳來阮恬清脆的笑聲。
敲了門進去，方競航瞅他一眼，揶揄道︰“什麼風把你給吹來了？”
阮恬甜甜一笑，向他打招呼，“丁醫生好。”她穿著病號服坐在床邊，雙腿懸空，微微晃蕩。
丁卓問她︰“這幾天怎麼樣？”
阮恬笑說︰“還挺好的，方醫生說，只要不再出什麼狀況，我就可以回家過年啦。”
丁卓往方競航臉上掃了一眼，看見他眉頭微蹙了一下。
丁卓笑說︰“那很好，最近天冷了，注意保暖。”
方競航一掌拍在他肩膀上，“這話輪得到你來說嗎，你是她醫生還是我是她醫生？”
阮恬笑眯眯看著方競航，“沒事呀，丁醫生一樣是為我好。”
閑聊幾句，方競航問他，“你八百年不往我們科室來一次，找我干啥？”
丁卓張了張口，最後還是搖頭，本來想跟方競航聊兩句，到這兒，這想法莫名就沒了，“沒事，就過來看看。”
“你周六值不值班？鈈雅讓你去我家吃火鍋。”
阮恬小聲插嘴，“我也想吃火鍋誒。”
方競航︰“不行。”
阮恬委屈地癟了癟嘴，“哦。”
丁卓沒忍住，笑了一聲，問︰“周六幾號？”
“28號。”
“那不行，我有事了。”
“你能有什麼事，又泡實驗室去？”
丁卓頓了一下，“幫人搬家。”