風扇第三檔的風裹著牆根的霉味，吹得茶幾上的《參考消息》邊角卷成小喇叭。我把手機往褲兜深處按了按，屏幕最後映出的時間是凌晨一點十七分——在老家的泥瓦房里，這鐘點連狗都該蜷在窩底打鼾，只有灶房的老鼠還在啃盛米的瓦罐，"咯吱咯吱"的，像誰在暗處磨牙。
身下的藍白格子沙發套磨得發亮，布料蹭著胳膊肘，帶著股潮乎乎的黏意。這黏勁很怪，不像普通的潮濕，倒像是被人汗濕了又曬干的褥子，貼著皮膚時隱隱發癢，像有細小的蟲子在爬。我無意識地摳進沙發墊的縫隙，指腹突然撞上塊硬邦邦的東西，勾出顆生銹的鐵紐扣，邊緣的毛刺在掌心硌出半圈紅痕，血珠順著紋路滲進去，把鐵銹染成了暗褐色。
這沙發是前兩年從村西頭老王家拉來的。老王的孫女朵朵沒了之後，這沙發就總在夜里發出"咯吱"響，像有人在底下搖。有次老王半夜起來看，舉著煤油燈往沙發底照，說看見沙發底下滾出個紅塑料小車，車身上還沾著井里的黑泥，車輪碾過水泥地的"咕嚕"聲，跟他孫女出事那天听的一模一樣。後來他實在熬不住，五十塊錢就把沙發處理給了我爸，說"眼不見為淨"，拉沙發那天，他盯著沙發底看了半晌，說"好像有頭發纏在彈簧上"。
"吱呀——"
院子里的木門突然發出聲呻吟，像是被風推開道縫。我屏住呼吸，耳朵里的血管突突直跳，蓋過了風扇的嗡鳴。手指攥著那顆生銹的紐扣，毛刺扎進肉里，疼得人清醒了幾分。門縫里透進來的月光在青磚地上鋪成銀線，此刻那銀線上突然多了道陰影，扁扁的，像被什麼東西拖著走，邊緣還在微微顫動，仔細看，竟是無數根頭發在掃動。
是輪子！那陰影的兩端各鼓著兩個小圓點，隨著"咕嚕"聲往前挪，把月光的銀線碾得支離破碎。我的後背猛地貼緊沙發靠背，木頭的涼意透過薄t恤滲進來，卻壓不住後頸的熱汗——那聲音停在木門外面了，像在猶豫要不要進來。我想起白天路過村東頭那口填了的井，井沿的青磚縫里還嵌著塊紅塑料片，當時沒在意，現在想來，那顏色跟老王說的紅小車一模一樣。
泥瓦房的門是老式插銷鎖，睡前我特意把插銷扣死，" 噠"那聲脆響現在還清清楚楚地懸在耳邊。可眼下，門板突然輕輕晃了晃，插銷摩擦木槽的"吱呀"聲像根細針，扎得耳膜發疼。門縫里的陰影又動了，這次是往門軸的方向縮，像有個圓滾滾的東西正貼著門板摸索，想找到縫隙鑽進來。我看見陰影里有個小小的凸起，正對著門鎖的位置，像只小手在夠插銷。
"呼——"風扇的風突然變熱了，吹在臉上帶著股甜膩的腥氣，像夏天堆在牆角爛透的桃子，還混著點鐵銹味。我這才發現，風扇的鐵罩上不知何時纏了幾根褐色的長發，發絲隨著扇葉打轉，把那股腥氣攪得滿屋子都是。有根發絲被卷進扇葉，"啪"地斷了，飄落在茶幾上的報紙上，像條細小的蛇，還在微微扭動。
沙發底下傳來"沙沙"的刮擦聲，像是有什麼東西在用指甲撓木板。我猛地把腿往回收，腳腕卻撞上了個冰涼的圓東西。低頭一看，月光正好從門縫漏進來，照亮了沙發底——輛紅塑料小車的輪子正對著我，車身沾著的濕泥已經干成了褐色，結成硬殼，像塊塊痂，幾根長發纏在輪軸上，被風扇吹得輕輕晃，掃過我的腳踝，涼得像冰。
這不是我小時候玩的那輛！我記得自己的小車是明黃色，車頭上還貼著張奧特曼貼紙，而眼前這輛是褪了色的紅，車身上用紅漆歪歪扭扭畫著個"李"字——是老李家的！十年前掉進村東頭那口枯井里的李丫，她的小名就叫"李丫"，出事時手里還攥著輛紅塑料小車，撈上來時，車把上纏著她的羊角辮，辮子梢還系著個粉色的塑料花。
風突然停了，風扇的扇葉卡在半空，纏在上面的頭發垂下來，像道簾子擋在我面前。我盯著那簾子，突然發現發絲間有個小小的黑影在動，仔細看，竟是只眼楮，正透過頭發縫往屋里瞅。門縫里的陰影又開始移動，"咕嚕"聲繞著門轉了半圈，最後停在窗戶底下——那里糊著塊塑料布，去年冬天凍裂的口子正對著我的臉，能看見院子里的青磚地，磚縫里長著幾叢雜草，被風吹得往一邊倒，像在給什麼東西讓路。
塑料布突然往里鼓了鼓，像有人用手掌輕輕按了下。接著是第二下、第三下，鼓包越來越大，最後竟撐出個圓滾滾的輪廓，下面還墜著四個小小的凸起，跟我在沙發底下看到的車輪一模一樣。我看見塑料布上沾著的泥點開始往下掉，露出底下的紅顏色，像車身上蹭下來的漆。
"咚咚。"
有東西在敲窗戶，不是用手，是用輪子撞塑料布，悶響透過布面傳進來，震得太陽穴突突直跳。我死死咬住嘴唇，嘗到點鐵銹味——是剛才攥紐扣時被劃破了手指，血珠正順著指縫往沙發墊里滲，滲進去的地方，布料竟慢慢變成了暗紅色，像被什麼東西吸走了。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
塑料布的裂口突然"嘶啦"一聲裂開半尺長，黃澄澄的月光涌進來，照亮了雙眼楮。那眼楮沒有眼白，黑 的像兩口小井，正對著我眨了眨，睫毛上還沾著點濕泥，泥里裹著根細小的水草。緊接著，鼻子和嘴也擠了進來，嘴張著，卻沒發出聲音，只有股甜膩的腥氣順著裂口灌進來，比風扇上的味道更濃，像有人把爛桃子塞進了我喉嚨，嗆得我直想咳嗽。
我猛地把臉埋進沙發墊，布料摩擦著鼻尖，混著汗味、霉味和淡淡的血腥氣，反而讓我稍微冷靜了點。李丫的眼楮……我見過她的照片，老李家堂屋的牆上掛過，是雙圓溜溜的杏眼，眼白亮得像瓷，笑起來時眼角有兩個小窩，根本不是這樣的黑窟窿。難道……不止一個？
"咕嚕……咕嚕……"
那東西開始繞著沙發轉，輪子碾過水泥地的聲音在狹小的屋里回蕩，像在我耳邊轉圈。我能感覺到它停在了沙發的左側——那里正對著我的腳。塑料布的裂口還在張著，風灌進來時，能听見院子里的梧桐葉沙沙響，可那"咕嚕"聲卻沒跟著風走，反而越來越近。我突然想起老王說的，他孫女朵朵的學步車是紅色的，車身上用綠漆畫了朵小花，跟李丫的紅小車放在一起，像對雙胞胎。
沙發底下的刮擦聲又響了，這次更急，像有什麼東西在拼命往前擠。我用腳尖頂著沙發底，能感覺到木板在震動，震得小腿發麻。突然，指尖踫到個冰涼的東西，順著沙發縫摸過去，竟是截鐵鏈——一端釘在沙發腿上，另一端不知連著什麼，被拽得" 當"響。鐵鏈上銹跡斑斑，還沾著點灰褐色的東西，像干了的血跡。
這沙發底下怎麼會有鐵鏈？我想起老王說的話，他孫女朵朵出事那天，就是在院子里玩學步車，車鏈突然卡住，她蹲下去看的時候，學步車順著斜坡滑進了井里。後來撈上來時，車鏈還纏著朵朵的頭發，她媽抱著孩子哭，說"鏈環上的毛刺勾住了頭發，孩子想掙都掙不開"。我摸著沙發下的鐵鏈，突然發現鏈環的毛刺上，果然纏著幾根細細的黃毛，像小孩子的胎發。
"嘩啦！"塑料布的裂口徹底撕開了，冷風裹著月光灌進來，照亮了沙發底下——紅塑料小車正卡在木板的縫隙里，輪軸上纏著的長發垂下來，掃過我的腳踝，像條冰涼的蛇。而車後座上，坐著個巴掌大的布偶，眼楮的位置是兩個黑窟窿，身上還穿著件褪了色的紅肚兜，跟老李家照片里李丫穿的那件一模一樣，肚兜的系帶斷了一根，另一根纏著圈細鐵鏈，正是沙發底下那截的樣式。
布偶的頭突然轉了轉，黑窟窿似的眼楮正對著我。我嚇得猛地往後縮，後背撞在沙發扶手上，疼得眼前發黑。那輛紅塑料小車突然"咕嚕"響了一聲，從沙發底下鑽了出來，輪子碾過水泥地，徑直往我的腳邊滾——它的車鏈果然是斷的，半截鐵鏈拖在地上，劃出"滋滋"的火星，在地上燒出淡淡的黑痕，像在寫什麼字。
"別過來……"我終于敢開口，聲音卻抖得像篩糠。小車在我腳前半尺的地方停住，布偶的手其實是塊破布）突然抬起來，指著門縫的方向。它的手腕處纏著根頭發，很長，從車縫里一直延伸到門外，像根線牽著什麼東西。
我順著它指的方向看去，門縫里的月光不知何時被什麼東西擋住了，地上的銀線變成了道粗粗的陰影，像有人站在門外，很高，卻沒有腿，影子的底部是圓的，像……像個學步車的輪子。緊接著，木門的插銷發出" 噠"一聲輕響，像是被什麼東西從外面撥開了，那聲音很輕，像小孩子用手指慢慢摳開的。
"誰？"我抓起茶幾上的水果刀，刀柄的涼意順著掌心往上爬。刀是下午削隻果用的，刀刃上還沾著點果肉，此刻在月光下閃著寒光。門外沒有回應，只有"咕嚕"聲又響了起來，這次是在屋里——紅塑料小車突然掉轉方向，往門口滾去，鐵鏈在地上拖出彎彎曲曲的火星，像在畫什麼圖案，仔細看，竟是個歪歪扭扭的"井"字。
小車停在門檻邊，正好卡在門和地面的縫隙里，輪子還在"咕嚕咕嚕"地空轉，像在用力想把門推開。布偶的頭探出門縫，黑窟窿似的眼楮往外瞅，突然，它的嘴動了動，發出細得像蚊子哼的聲音︰"冷……"那聲音很輕，卻帶著股穿透力，像冰錐扎進耳朵里。
我的手一抖，水果刀掉在地上，發出" 當"的巨響。門外的陰影猛地縮了回去，緊接著是"咕嚕"聲和鐵鏈拖地的"滋滋"聲，飛快地往院子那頭去了，像被這響聲嚇跑了。我听見院角的柴堆"嘩啦"響了一聲，像是那東西撞翻了柴禾，接著是"撲通"一聲悶響，像掉進了什麼坑里。
我癱在沙發上，渾身的汗把沙發墊浸得透濕，像剛從水里撈出來。紅塑料小車還卡在門檻邊，布偶的頭垂著，紅肚兜被風吹得輕輕晃，肚兜上的污漬在月光下顯出形狀，像個小小的手印。天快亮時，我才敢挪到門口，發現水泥地上印著串小小的車轍，從窗戶底下一直延伸到門檻，最後消失在院子的青磚地——那里正好是老李家那口井的方向，後來雖然填了，卻總比別的地方低半尺，下雨天還會積起黑 的水，水里總漂著點不明不白的絨毛。
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後面更精彩！
"醒了？"我媽走進來，手里端著碗雞蛋羹，熱氣騰騰的，看見我臉色發白，眉頭皺成個疙瘩，"咋不在東屋空調房睡？這老屋潮氣重，昨晚又下雨了。"她彎腰撿起地上的紅塑料小車，手指剛踫到車身，突然"呀"了一聲，指尖沾著的黑泥里，竟裹著根細鐵鏈，"這不是老王扔的那破車嗎？前兒我還看見在垃圾堆里，咋跑這兒來了？"
我指著門檻邊的車轍︰"媽，你看……"
陽光已經照進院子，青磚地上的車轍卻沒被曬干，反而像是吸了露水，變得更清晰了，車轍里還殘留著點火星燒過的黑痕。我媽蹲下去摸了摸，指尖沾了點黑泥，放在鼻尖聞了聞，突然"咦"了一聲︰"這印子……跟老李家井邊的車轍一模一樣。當年李丫的學步車滑進去時，井台上就有這樣的印子，她媽哭著說車鏈早該修了，是她自己懶，沒及時換……"
她把紅塑料小車扔進牆角的垃圾桶，又從灶房舀了碗糯米，撒在門檻邊，糯米一落地就變得濕漉漉的，像吸了水︰"你爺活著時就說這屋不干淨，早就讓拆了，偏你爸說留著堆農具。"她拍了拍手上的糯米粉，突然壓低聲音，"對了，昨天老王來串門，說他孫女朵朵的忌日快到了，問咱們家能不能去幫著燒點紙——當年朵朵掉進的那口井，其實是老李家填了又挖的，兩個孩子……唉，都沒滿四歲。"
我這才知道，老王的孫女和李丫掉進的是同一口井。那口井在村東頭的窪地，李丫出事那年填了，三年後老王在旁邊蓋豬圈，嫌土不夠，又把井挖了出來當土坑，沒想到下雨積了水，朵朵的學步車正好滑了進去。村里人都說，是李丫在井里孤單，把朵朵拉下去作伴了。
那天下午，泥瓦房就被推土機推平了。我站在廢墟上，看見紅塑料小車的碎片混在磚縫里，布偶的黑窟窿眼楮還在盯著我，像在說"還會回來的"。推土機碾過沙發原來的位置時，鐵履帶勾出截生銹的鐵鏈，鏈環上纏著把褐色的長發，被風一吹，纏在了推土機的後視鏡上，鏡面上映出兩個小小的影子，都坐在紅車里，正對著我笑。
後來每年夏天回老家，我都睡在新蓋的儲物間里，空調開得很足，卻總覺得後背發涼。有天夜里，我被凍醒了，發現空調的出風口纏著幾根褐色的長發，而地板上，不知何時多了串小小的車轍，從門縫一直延伸到我的床邊，盡頭還放著塊破布，上面繡著個歪歪扭扭的"李"字，旁邊還有個模糊的"朵"，像是用指甲刻上去的。
我知道，她們還在找那輛紅塑料小車。李丫找了十年，朵朵找了七年，兩個小姑娘總在夏天的夜里推著車在院子里轉圈，鐵鏈拖過地面的"滋滋"聲，是她們在喊"有人嗎"。而我，大概是這院子里唯一願意睜著眼听的人。
去年夏天，我在儲物間的牆角發現了個木盒，是從泥瓦房的廢墟里扒出來的，鎖扣上纏著根紅繩，繩結是小孩子才會打的死結。里面裝著半截鐵鏈和張泛黃的照片——李丫坐在學步車里，旁邊蹲著個扎羊角辮的小姑娘，手里舉著輛紅塑料小車，車身上的"李"字旁邊，還用歪歪扭扭的綠漆補了個"朵"。照片背面用鉛筆寫著︰"丫丫說，等朵朵長大了，就把學步車留給她，一起去井邊看蝌蚪。"
原來她們不是在找車，是在等彼此。
今年我把照片燒了，灰燼撒在老井的位置。燒的時候，火苗突然竄得很高，映出兩個小小的影子，手拉手站在火里，都穿著紅肚兜，車鏈在她們腳邊繞成個圈，像條項鏈。夜里果然沒再听見"咕嚕"聲，只有風穿過廢墟的"嗚嗚"聲，像兩個小姑娘在笑，笑聲里還混著"咕嚕咕嚕"的車聲，輕快得像在唱歌。
只是每次回老家，路過那片廢墟時，我總會低頭看看腳邊——青磚地上，總有串若隱若現的車轍，在月光下泛著淺淡的銀，像條永遠走不完的路。而風里，總飄著股甜膩的腥氣，像爛透的桃子，又像兩個沒來得及長大的夏天，藏在井沿的青苔里，藏在紅車的輪軸上，等著有人喊她們的名字。
喜歡半夜起床別開燈請大家收藏︰()半夜起床別開燈書更新速度全網最快。