高速上的路燈像串斷了線的珠子，在後視鏡里一點點淡下去。我靠在副駕上，眼淚把口罩浸得發潮，鼻尖總縈繞著股消毒水味——姥姥走的那天早上，媽在電話里說，她臨終前攥著我的手，指縫里還沾著醫院床單的藍條紋。
"要不歇會兒？"老周的聲音從旁邊傳來，他剛從昌平的醫院趕回來，眼下的青黑比方向盤上的磨損還深。他媽腦血管破裂還在icu，他攥著方向盤的手背上，青筋像蚯蚓似的鼓著，"還有三百公里，不急。"
我搖搖頭，把臉埋進圍巾里。口罩里的潮氣混著眼淚，糊得人喘不上氣。早上接到電話時，我哭得差點背過氣，可現在眼淚像流干了，只剩下心口堵著團火，燒得人發慌，想摔東西，想罵人，想把車窗砸了讓風灌進來。
"你二姐說在德州等我們。"老周調大了點空調，冷風掃過我的腳踝，我突然想起小時候，姥姥總把我的腳揣進她懷里焐，她的棉褲里總揣著塊水果糖，化了的糖汁沾在布上，甜得發膩。
接二姐的時候，她正蹲在服務區的台階上抽煙，煙蒂扔了一地。看見我們的車，她把煙摁在鞋底，起身時動作猛得像要摔，眼圈紅得像兔子，卻沒掉淚。
"媽剛才打電話，說爸不讓夜里去老宅。"她拉開車門，一股煙味混著寒氣涌進來，"說太晚了，怕驚著姥姥。"
我沒說話。老宅在村東頭，院里有棵老槐樹，姥姥總在樹下擇菜。去年夏天我還陪她坐著，她的手抖得厲害，豆角從指縫里滑下去，她就嘿嘿笑，說自己老得連豆角都抓不住了。
車過黃河大橋時，爸又打了個電話，聲音啞得像被砂紙磨過︰"別著急，明早再過來，我跟你弟守著。"
掛了電話沒多久，弟的電話也來了，背景里有燒紙的" 啪"聲︰"姐，你們慢點，我剛給姥姥燒了點紙，她說等你們明天來。"
我盯著手機屏幕上兩個未接來電，突然覺得後頸發緊——爸和弟都沒說對方也打了電話，就像兩個各說各話的影子。
到老宅時，天已經蒙蒙亮了。院門虛掩著，推開門的瞬間，一股紙灰味混著煤煙味涌過來，嗆得我直咳嗽。堂屋的燈亮著，昏黃的光透過窗紙滲出來，在地上投下道歪歪扭扭的影子，像個人蹲在那兒燒紙。
"來了。"爸從堂屋走出來，棉襖上沾著片紙灰，他的眼楮腫得只剩條縫，看見我，嘴唇動了動，卻沒說出話。
我沒看他，徑直往堂屋走。姥姥的遺體停在靈床上，蓋著塊紅布，布角垂下來，掃過床沿的銅盆，盆里的紙灰被風吹得打旋。我跪下磕了三個頭，額頭踫在冰涼的水泥地上，疼得人一激靈，眼眶卻干得發澀——昨天哭了太多，眼淚好像真的流干了。
"喊大舅。"媽在旁邊推了我一把，她的聲音啞得厲害，眼角的皺紋里還沾著淚。
我抬頭，看見大舅蹲在靈床旁邊的小馬扎上，背對著我，肩膀一抽一抽的，像在哭。"大舅。"我喊了一聲，聲音不高不低，正好能讓他听見。
他沒回頭，只是肩膀抖得更厲害了。
二舅一家坐在門檻上，二舅媽正用袖子擦眼楮，看見我，嘴角撇了撇，沒說話。表弟低著頭玩手機，屏幕的光映在他臉上，忽明忽暗。我沒理他們，心里的火又竄上來——小時候他們總欺負我，把我的書包扔進豬圈，搶姥姥給我的壓歲錢，姥姥護著我，他們就罵姥姥偏心眼。
靈床前的長明燈忽明忽暗，燈芯爆出個火星，落在紅布上，燙出個小窟窿。我盯著那個窟窿，突然覺得姥姥好像在紅布底下動了動，布角又晃了晃，像她的手在里面抓。
守靈的第一個上午，大舅開始念叨。
他還蹲在那個小馬扎上，背對著我們，聲音像蚊子哼，卻句句都鑽進人耳朵里。"不喊大舅啊......"他重復了三遍，每遍都往靈床這邊靠靠，膝蓋頂在床沿上，"俺娘心里有數......"
我沒理他，知道他說的不是二姐——二姐剛才給大舅遞煙時，喊得清清楚楚。他就是故意說給我听，說給二舅一家听，說給所有在場的人听，好像我不喊他，就成了不孝的罪人。
"俺娘知道兩個兒子過得不好......"他又開始念叨，聲音突然拔高，"死之前還惦記那些錢......讓你三妹存著......"
媽在旁邊攥緊了拳頭，指節發白。我知道她在忍——姥姥的八萬塊錢，是她攢了一輩子的養老錢，去年住院時，媽讓大舅二舅分擔點醫藥費，大舅說自己剛蓋了房，沒錢；二舅直接把媽遞過去的繳費單扔在地上，說"算什麼算，她是我娘，我還能不管？"結果到最後，醫院的單子全是弟結的，守夜也是媽和二姨輪著來，這倆兄弟一個說要打工，一個說自己血壓高，連面都沒露過。
"錢錢錢，就知道錢！"二姨終于忍不住了，她把手里的燒紙往銅盆里一摔，火星子濺起來，燙在她手背上，"咱娘住院的時候，你們在哪兒？現在人剛走，就惦記她那點棺材本？"
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
大舅猛地站起來，轉身時帶倒了小馬扎，" 當"一聲撞在靈床上。紅布被風吹得掀起個角，露出姥姥的手，瘦得像根枯柴，指節處還沾著點黑泥——是老宅院里的黃土，她昨天出殯前，媽特意從院里抓了把土，抹在她手上的，說讓她帶著老家的土走。
"你少管閑事！"大舅的眼楮紅得嚇人，唾沫星子噴在靈床上，"這是我們老李家的事！"
二舅這時才慢悠悠地站起來，拍了拍褲子上的灰︰"話不能這麼說，咱娘的錢，按理說該平分，畢竟都是她的兒女......"
"平分？"媽突然笑了，笑聲像破鑼，听得人心里發毛，"那醫藥費呢？住院費、護工費、一趟趟跑醫院的油錢，是不是也該平分？"
二舅的臉一下子紅了，張了張嘴，沒說出話。二舅媽突然哭起來，拍著大腿喊︰"俺們家也不容易啊！孩子要上學，他爸身體不好......"
他們吵得越來越凶，聲音蓋過了燒紙的" 啪"聲。我蹲在靈床旁邊，盯著姥姥露在紅布外的手，突然覺得那手指好像動了動，指甲蓋里的黑泥掉下來一點，落在靈床的白布上，像個小小的逗號。
"別吵了。"我突然開口，聲音自己都覺得陌生，"姥姥看著呢。"
所有人都停了嘴，齊刷刷地看向我。大舅的臉漲得像豬肝，二舅媽的哭聲戛然而止，堂屋里只剩下長明燈"呼呼"的燃燒聲。
這時，二姨夫從外面走進來，他手里拿著三根煙，煙盒是姥姥平時抽的那種，三塊五一盒的"哈德門"。"念叨念叨吧。"他把煙遞給我，聲音很沉，"讓該走的走，別纏著活人。"
他劃著火柴，火苗竄起來，映得他臉上的皺紋像刀刻的。"念︰冤親債主，有啥話就說，別折騰孩子。"
我沒接煙，只是盯著靈床上的紅布。紅布又動了動，這次更明顯，像有人在底下翻身。
"念啊！"二姨夫把煙塞在我手里，煙卷燙得我手心發疼。
我深吸一口氣，剛要開口，就听見大舅在旁邊嘟囔︰"就是，有啥不滿意的，別沖著孩子來......"
他的聲音剛落，我手里的煙突然自己燃了起來，火苗"騰"地竄得老高，燒得快得嚇人，紙灰卷著火星往下掉，燙在我手背上，卻一點都不疼。
第一根煙燒完時，我開始惡心，胃里像有只手在攪，酸水往上涌。第二根煙燒到一半，我忍不住彎下腰，"哇"地吐了出來——吐的全是酸水，帶著股鐵銹味，和姥姥在醫院臨終前吐的一模一樣。
"來了。"二姨夫的聲音很平靜，他從口袋里掏出張黃紙，往我吐的酸水上一蓋，"有啥冤屈，說吧。"
我突然控制不住自己，身體抖得像篩糠，喉嚨里發出" "的聲，像姥姥最後幾天插氧氣管時的動靜。二姨夫過來拍我的背，巴掌落在我身上，重得像石頭，我卻感覺不到疼，只有一股寒氣從腳底往上竄，凍得骨頭縫都疼。
"錢......"我听見自己的聲音在說，卻不是我的語氣，又啞又澀，像大舅的聲音，"我的錢......"
媽臉色慘白，往後退了兩步︰"娘，是你嗎？"
"錢......給他們......"那個聲音繼續說，我的手指突然指向大舅和二舅，指甲因為用力而發白，"醫藥費......她自己擔著......"
"你怎麼能這樣！"媽哭了，眼淚大顆大顆地往下掉，"那些錢是你省吃儉用攢的！他們一分錢沒花過，憑什麼......"
" ......"那個聲音笑了，笑得我喉嚨發緊，"不......就折騰她......"
我的頭突然往靈床撞去，額頭眼看就要踫到姥姥的手，二姨夫一把拉住我，他的力氣大得嚇人，把我拽得後退了好幾步。"你就一點不心疼孩子？"他對著靈床喊，聲音里帶著火氣，"她開車一千多公里回來送你，你這麼折騰她？"
靈床上的紅布突然不動了，堂屋里靜得能听見長明燈的燃燒聲。過了好一會兒，我喉嚨里的聲音消失了，身體的僵硬感也沒了，只剩下渾身發軟，像被抽走了骨頭。
那天下午，大舅二舅沒再提錢的事，卻也沒走，就坐在堂屋的角落里，眼楮時不時往媽身上瞟，像兩只盯著肉的狼。
二姨夫說，姥姥是放不下那筆錢，也放不下兩個兒子，她覺得自己沒給他們留夠家業，心里有愧，就借著我的身體要說法。"得讓她走得安心。"他蹲在銅盆邊添紙，紙灰飛起來，落在他的頭發上，"明天一早，你去給她磕三叩九拜，該喊的人都喊，把話說開。"
我沒說話。心里像堵著團濕棉花，又悶又沉。我知道該喊二舅他們，畢竟是長輩，可小時候他們欺負我的畫面總在眼前晃——表弟搶我的糖葫蘆，二舅媽在旁邊笑；大舅把我推到泥地里，罵我是"沒人要的丫頭"。
夜里守靈時，我靠在靈床旁邊打盹。半夢半醒間，感覺有人摸我的頭發，手法很輕，像姥姥平時那樣。我睜開眼，紅布下的手好像又動了動，指縫里的黑泥掉了更多，在白布上積成個小堆。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
"該喊的......得喊......"一個很輕的聲音在我耳邊說，像風吹過樹葉。
我猛地坐起來，堂屋里只有長明燈在亮，大舅二舅趴在桌子上打盹，發出此起彼伏的鼾聲。媽和二姨靠在牆角，頭歪在一塊兒，睡得很沉。
是幻覺嗎？
第二天一早，二姨夫準備好了香燭。我跪在靈床前，磕了三個頭，額頭踫在地上，比昨天更疼。"姥姥，您走好。"我說，聲音有點抖。
起身時，我看見大舅二舅站在門口，眼楮直勾勾地看著我。我深吸一口氣，走到大舅面前，喊了聲︰"大舅。"
他愣了一下，眼圈突然紅了，張了張嘴，想說什麼，卻只是點了點頭。
走到二舅面前時，我的喉嚨突然發緊，小時候被他推到泥地里的感覺又上來了，膝蓋處的舊傷隱隱作痛。"二舅。"我終于喊出聲，聲音不大，卻很清楚。
二舅的臉僵了一下，突然別過臉，用袖子擦了擦眼楮。二舅媽拉了拉表弟，表弟低著頭，小聲喊了句︰"姐。"
拜完長輩，二姨夫開始燒紙，這次的紙灰飛得很穩，像羽毛似的飄起來，落在靈床上的紅布上，沒再燙出窟窿。"走吧。"他對著靈床說，聲音很輕，"別惦記了，孩子們都好好的。"
紅布最後動了一下，很輕，像姥姥在點頭。
出殯的時候，天放晴了。抬棺的人說，棺材好像比昨天輕了點。我跟在棺材後面，看見大舅二舅走在最前面，他們的肩膀不再緊繃，偶爾還會互相說句話，雖然聲音很小。
下葬時，媽把那八萬塊錢的存折放進了棺材，和姥姥的手並排放在一起。"娘，您自己拿著吧。"她的聲音很平靜，"您想給誰就給誰，我們都听您的。"
大舅二舅沒說話，只是往墳上培土，動作很輕，像怕弄疼了姥姥。
回北京的路上，老周說我臉色好多了。我摸了摸額頭，昨天磕頭的地方還有點疼，卻不難受了。車過黃河大橋時，我又想起姥姥的手，指縫里的黑泥是老宅的土，她帶著那把土走了，也帶走了那些沒說出口的委屈和惦記。
前幾天給媽打電話，她說大舅二舅去看她了，帶了袋自己種的花生，還說了會話，沒提錢的事。"你二舅說，等秋收了，讓你回來吃新米。"媽在電話里笑，聲音輕快了不少。
掛了電話，我看著窗外的天，突然覺得心里那團火熄了，只剩下點暖暖的東西，像姥姥揣在棉褲里的水果糖，甜得讓人想哭。
也許有些結，總得在最後那一刻，才能解開。不管是人，還是鬼。
喜歡半夜起床別開燈請大家收藏︰()半夜起床別開燈書更新速度全網最快。