周萌的手指第三次踫到煤氣灶開關時，窗外的蟬鳴正嘶得最凶。七月的夜風裹著熱浪灌進廚房，瓷磚上的水漬被烤得發黏，映著頭頂昏黃的燈泡，像攤沒擦干淨的油漬。
"萌萌，睡了沒？"母親趙桂英的聲音從臥室飄過來，帶著點剛睡醒的沙啞，"我好像听見廚房有動靜。"
"沒呢媽，檢查煤氣。"周萌把開關往下按了按，" 噠"一聲輕響，藍色的火苗在灶眼上跳了跳，又被她擰滅。母親這兩年記性越來越差，上周炖著湯就忘了關火，差點把鍋底燒穿，從那以後，睡前檢查煤氣成了周萌雷打不動的功課。
她轉身往臥室走，拖鞋在地板上蹭出"沙沙"的響。母親已經重新躺下了，背對著門口，花白的頭發散在枕頭上，像團揉皺的棉絮。"關好了？"
"嗯。"周萌掀開涼被鑽進去，被單上還留著母親的體溫，"您又忘啦？"
趙桂英沒回頭，聲音悶在枕頭里︰"老了，不中用了。"
周萌沒接話。空調的風"呼呼"地吹著，她盯著天花板上的裂紋，那道縫像條細長的蛇，從吊燈一直爬到牆角。高二的暑假格外漫長，父親去世後，她和母親擠在這間老房子里，日子像廚房的瓷磚，看著干淨，仔細瞧全是擦不掉的印子。
不知睡了多久，周萌被一陣聲音拽醒了。
不是蟬鳴，也不是空調的噪音，是個清晰的女聲，就在耳邊︰"萌萌，來廚房搭把手。"
她迷迷糊糊地睜開眼，臥室里黑沉沉的，窗簾沒拉嚴，月光從縫里擠進來，在地板上投出道銀亮的線。母親還在身邊躺著，呼吸均勻，像是沒醒。
"媽？"周萌的聲音帶著濃重的睡意，"干啥啊？"
"湯熬好了，幫我端下來。"那聲音又響了，比剛才清楚些，還帶著點鍋鏟踫撞的叮當聲，"你爸愛喝的蓮藕湯，再晚就涼了。"
周萌的腦子像團浸了水的棉花，轉不動。父親走了三年，母親再也沒炖過蓮藕湯。可那聲音太真實了，甚至能聞到股淡淡的藕香，混著煤氣味，從廚房飄過來。
她坐起身，揉了揉眼楮。廚房的方向果然亮著燈，暖黃的光透過門縫滲進來，在地上鋪成塊長方形的亮斑，像塊融化的黃油。"來了。"她應了一聲，掀開被子就要下床。
手腕突然被攥住了。
力道大得嚇人，指甲幾乎嵌進肉里。周萌嚇得一哆嗦，猛地回頭，看見母親趙桂英直挺挺地躺著，眼楮睜得滾圓，在黑暗里泛著白，根本不像剛睡醒的樣子。
"你干啥去？"母親的聲音啞得像砂紙磨木頭，攥著她的手冰涼刺骨。
"您不是叫我去廚房端湯嗎？"周萌的胳膊被拽得生疼，"燈還開著呢......"
母親突然坐起來，動作快得不像個六十歲的老人。她一把捂住周萌的嘴，另一只手死死按住她的肩膀，將她按回床上。周萌能聞到母親手心的味，是白天擦灶台用的洗潔精，混著點說不清的腥氣。
"別說話。"母親的臉離得極近，皺紋里還沾著點白天沒擦干淨的面粉，"睡覺。"
周萌被按得喘不過氣，眼楮卻不由自主地往廚房看。門縫里的光亮得刺眼，隱約能听見"咕嘟咕嘟"的聲響，像是湯在鍋里翻滾。還有個人影在晃動，背對著門口，穿著件藍布褂子，是母親年輕時最常穿的那件，袖口磨得發亮。
那人影好像察覺到了什麼，突然停住動作，慢慢轉過身。
周萌的心髒像被一只冰冷的手攥住了。她看不清那人的臉，只能看見個模糊的輪廓，頭發盤在腦後，用根銀簪子別著——那是父親送給母親的生日禮物，三年前隨父親一起下葬了。
"萌萌，咋不來啊？"那聲音又響了，這次帶著點委屈，"湯要溢出來了......"
母親的手捂得更緊了，周萌的臉頰被按得生疼。她看見母親的嘴唇在動，無聲地說︰"別看，睡。"
不知過了多久，廚房的燈突然滅了。那"咕嘟"聲和說話聲也跟著消失了，只剩下空調單調的"呼呼"聲。母親的手慢慢松開，周萌大口喘著氣，後背的汗把涼被都浸濕了，黏糊糊地貼在身上。
"媽......"她剛要開口，就被母親打斷了。
"睡。"母親重新躺下，背對著她，聲音抖得厲害，"天亮再說。"
周萌睜著眼到天亮。窗外的蟬鳴再次響起時，她才發現自己的手腕上留著圈紅印，是母親昨晚攥出來的。母親已經起床了，坐在廚房的小板凳上，背對著門口，手里拿著塊抹布，機械地擦著灶台，一遍又一遍。
"媽。"周萌走過去，腳剛踏進廚房，就聞到股淡淡的煤氣味，像摻在空氣里的細針。
母親猛地回頭，眼楮里布滿血絲，嚇了周萌一跳。"醒了？"她的聲音還是啞的，"我給你煮了粥。"
灶台上果然擺著碗白粥，冒著熱氣。周萌的目光卻被煤氣灶吸引了——開關是開著的，灶眼上沒有火，只有股微弱的煤氣味往外冒。她心里一沉，伸手去擰開關，手指剛踫到金屬旋鈕，就看見旁邊的煤氣罐閥門——是關著的，擰得很緊，接口處還纏著圈新換的膠帶。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
"這......"周萌的聲音發顫，"昨晚您關的罐？"
母親的嘴唇動了動，沒說話，只是拿起粥碗往她手里塞。粥很燙，周萌卻覺得指尖冰涼。她突然想起昨晚那個穿藍布褂子的人影，想起那根銀簪子，想起母親死死捂住她嘴的樣子。
"媽，昨晚廚房是不是......"
"沒有。"母親打斷她，聲音提高了些，"你做噩夢了。"她站起身，往臥室走，腳步有些踉蹌，"我去給你爸上柱香。"
周萌看著母親的背影，心里像堵了塊石頭。父親的遺像擺在客廳的櫃子上，黑白色的照片里，他穿著件中山裝，笑得很溫和。香爐里的香灰積了厚厚一層，顯然很久沒動過了——母親這兩年身體不好，早就不天天上香了。
她走到煤氣灶前，仔細看了看開關。旋鈕上沾著點灰，邊緣有個新鮮的指印，不是她的，也不是母親的——母親的指腹有塊常年做家務磨出的繭，這個指印很光滑，像個年輕人的。
灶台上還放著個砂鍋，是母親以前炖蓮藕湯用的，里面空空的，鍋底卻結著層黑垢，像是剛燒過。周萌伸手摸了摸鍋底，冰涼的，不像是煮過東西的樣子。可那股淡淡的藕香，仿佛還在鼻尖縈繞，和煤氣味纏在一起，讓人頭暈。
中午吃飯時，周萌又提起這事。母親正往嘴里扒飯，聞言手頓了頓，筷子上的米粒掉在桌上。"說了是你做夢。"她的聲音很低，眼楮盯著碗里的咸菜，"我年紀大了，忘性大，說不定是我半夜起來關的罐，又忘了。"
"可您昨晚把我按住了。"周萌追問，"您是不是也听見了？看見那個人了？"
母親突然把筷子往桌上一拍，碗里的湯濺出來，灑在桌布上，像塊深色的疤。"沒有！"她的聲音尖得嚇人，眼楮瞪得滾圓，和昨晚黑暗里的樣子一模一樣，"哪有什麼人！你別瞎想！"
周萌被她嚇住了，沒敢再說話。母親喘著粗氣，胸口起伏得厲害，過了好一會兒，才慢慢拿起筷子，夾起塊咸菜，往嘴里塞，卻沒嚼，就那麼含著，嘴角微微發抖。
下午周萌去給父親上墳，路過小區門口的雜貨店，老板王嬸叫住了她。"萌萌，你媽昨晚沒出事吧？"王嬸往她身後看了看，壓低聲音，"我起夜的時候，看見你家廚房燈亮著，還以為進賊了，想喊你媽，又怕她嚇著。"
周萌的心猛地一沉︰"您看見啥了？"
"就看見個影子在灶台前晃，"王嬸撓了撓頭，"穿著藍衣服，頭發盤著，看著像你媽年輕時候......我還琢磨呢，你媽大半夜炖啥呢，香味飄得老遠......"
周萌的後背瞬間爬滿冷汗。王嬸的話和她昨晚看到的、听到的一模一樣。她謝過王嬸，往墳地走，腳步像灌了鉛。父親的墓碑在陽光下泛著白，照片上的他依舊笑得溫和。周萌蹲下來，用手擦掉碑上的灰塵，指尖突然踫到個硬東西——是根銀簪子，半埋在土里，簪頭刻著朵梅花，正是母親下葬時戴的那根。
她把銀簪子攥在手里，冰涼的金屬貼著掌心，像塊冰。這時手機響了，是母親打來的，聲音慌慌張張的︰"萌萌，你快回來！廚房......廚房不對勁！"
周萌趕緊往家跑，心髒擂鼓似的跳。剛到樓下，就看見鄰居圍著她家的窗戶議論，有人在喊"快叫消防隊"。她心里一緊，瘋了似的往樓上沖。
家門沒鎖，虛掩著。周萌推開門，一股濃烈的煤氣味撲面而來，嗆得她眼淚直流。母親癱在客廳的地上，臉色慘白，指著廚房，說不出話。
周萌捂住口鼻沖進廚房，看見煤氣灶的開關開著，灶眼上的火苗不知什麼時候被點燃了，藍色的火焰舔著鍋底，砂鍋里面空空的，卻在"咕嘟咕嘟"地響，像是在炖什麼東西。
最嚇人的是灶台邊的小板凳上，放著件疊得整整齊齊的藍布褂子，袖口磨得發亮，上面別著根銀簪子，正是她從父親墳前撿回來的那根。
"快關了！"周萌的手直抖，擰了好幾下才把煤氣灶關掉，又去擰煤氣罐的閥門，這次是開著的，膠帶被扯斷了，耷拉在一邊。
火苗滅的瞬間，廚房突然安靜下來。周萌喘著氣，回頭看，看見母親不知什麼時候站在了門口，眼楮直勾勾地盯著那件藍布褂子，嘴唇哆嗦著，突然跪坐在地上，哭了起來。
"是你爸......是你爸回來了......"母親的哭聲嘶啞，像被什麼東西堵住了，"他知道我記性不好，怕我出事......昨晚是他在叫你，想讓你關煤氣......"
周萌愣住了。父親？可她昨晚看到的明明是個女人的影子，听到的是女人的聲音......
"那藍布褂子，是我年輕時穿的，"母親哽咽著說，"你爸總說我穿這件好看......他走的前一天，還說要給我買根新銀簪......"
周萌突然想起小時候，父親總愛在廚房幫母親打下手，母親炖蓮藕湯時，他就坐在小板凳上，看著火苗發呆，說"萌萌長大了，要記得睡前檢查煤氣，你媽馬虎"。她還想起父親下葬那天，母親把這件藍布褂子和銀簪一起放進了棺材，說"你爸最喜歡看我穿這個"。
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後面更精彩！
她走到灶台前，拿起那件藍布褂子。布料很舊，卻帶著股熟悉的味道，是父親身上常年有的煙草味，混著母親的洗潔精味。她把銀簪子插進褂子的袖口，突然明白過來——昨晚那個影子，是父親在模仿母親的樣子，怕直接叫她，她會害怕。那個聲音，是他在學著母親說話，想讓她放下戒心。
母親還在哭，周萌走過去，把褂子披在她肩上。"爸回來了。"她輕聲說，"他一直沒走。"
母親抬起頭，淚眼婆娑地看著她，又看了看廚房的方向，突然笑了，笑得眼淚直流。
從那以後，周萌睡前還是會檢查煤氣，但再也沒忘過。有時她會在廚房的灶台上發現點奇怪的東西——半塊沒吃完的糖，是父親生前最愛吃的；一根縫衣針，母親上周剛說找不到了；甚至有次，她看見煤氣罐的閥門上，纏著圈新的膠帶，接口處擰得比她平時還緊。
母親的記性還是不好，卻再也沒忘過關煤氣。她常常坐在廚房的小板凳上，對著灶台發呆，有時會突然笑起來，說︰"你爸又在催我炖蓮藕湯了。"
周萌知道，父親一直都在。他用自己的方式守著這個家，守著他忘性大的老伴，和他粗心的女兒。就像那灶台上的火，平時看不見，卻總在最需要的時候，亮起來，暖著人心。
只是偶爾，在深夜里，周萌還是會听見廚房傳來輕微的"咕嘟"聲，像是有人在炖湯。她不敢起來看，卻會在心里說︰"爸，我明天就提醒媽關煤氣，您放心吧。"
然後，那聲音就會慢慢消失，只剩下空調的"呼呼"聲，和母親均勻的呼吸聲，在寂靜的夜里，交織成最安穩的旋律。
喜歡半夜起床別開燈請大家收藏︰()半夜起床別開燈書更新速度全網最快。