紡織廠改造的咖啡廳藏在老城區的巷尾，斑駁的紅磚牆上爬滿爬山虎，葉子綠得發黑，像浸了油。我推開門時，風鈴"叮鈴"響了一聲，那聲音在空曠的廠房里蕩開，撞在裸露的鋼筋上，彈回來時變了調，像根被拉斷的棉紗。
下午四點的天光本就昏沉，加上飄著細雨，偌大的空間里只開了幾盞工業吊燈，黃澄澄的光線把人的影子釘在牆上，像一張張晾曬的人皮。吧台後面的男人正用布擦咖啡機，動作慢得像在演默片，他左手無名指缺了截，傷口處的老繭泛著白，布劃過金屬的"沙沙"聲，混著頭頂吊扇的"咯吱"響，讓人後頸發麻。
"喝點什麼？"他抬頭時，我才發現他左眼是顆假眼珠，黑得發僵，不像右眼那樣會隨光線眯起。
"手沖，哥倫比亞豆。"我把帆布包往鄰桌一放，金屬桌腿在水泥地上刮出刺耳的響。牆上的掛鐘停在三點十七分，指針銹得動不了，旁邊掛著幅老照片，穿藍布工裝的女工們站在紡紗機前，三十多張臉都朝著鏡頭，嘴角的弧度一模一樣，像用圓規畫的。
"稍等。"他轉身磨豆子，肩胛骨在灰襯衫上頂出個尖形，像背後藏了把刀。我趁機打量四周——紡織廠的舊機器沒搬走，銹跡斑斑的梳棉機立在牆角，滾筒上還纏著幾縷灰紗，被風吹得輕輕晃，像誰沒梳完的頭發。靠窗的位置坐著個老太太，藍布褲卷著褲腳，露出的腳踝上有塊褐色疤痕，她面前的咖啡沒動，杯沿結著層白霜，像結了冰。
咖啡還沒好，我順著通道往里走。拐過一道紅磚牆，豁然開朗——這里堆著更多老物件，玻璃櫃里擺著鐵皮青蛙、萬花筒，牆上的相框里嵌著泛黃的糧票，最顯眼的是個玻璃展櫃，里面坐著個棕色熊娃娃，紐扣眼楮掉了一顆，露出里面的棉絮，像只空洞的眼窩。它穿著件小藍布褂，領口別著枚褪色的工牌，上面的字跡被水汽浸得模糊，只能看清"織女三班"四個字。
我湊近玻璃，哈氣在上面凝成白霧。用手指劃開時，突然看見霧里映出個影子——不是我的。那影子穿件藍布工裝，梳著兩條麻花辮，垂在胸前的辮梢系著紅綢帶，正站在我身後，雙手搭在展櫃頂上，指節泛著青。
"誰？"我猛地轉身，後腰撞在鐵皮櫃上，疼得倒吸冷氣。身後空蕩蕩的，只有那排玻璃櫃，熊娃娃的紐扣眼楮正對著我，沒掉的那顆在光線下閃了閃，像在眨眼。
手心的汗把手機殼浸得發潮。我摸著發燙的額頭，才發現剛才玻璃上的影子，穿的藍布褂和熊娃娃身上的一模一樣，連工牌別歪的角度都分毫不差。展櫃的玻璃上，我的指印旁邊，還有幾個更小的手印，指尖朝里，像有人想扒開玻璃鑽出來。
"您的咖啡。"假眼珠男人不知何時站在身後，托盤里的白瓷杯冒著熱氣，杯沿的奶泡畫著個歪歪扭扭的圈，"這里以前是細紗車間，1987年著過火。"他的假眼珠轉了轉，像是在模仿活人眨眼，"燒起來的時候，機器還在轉，紗錠纏著火苗，像條火龍......"
"謝謝。"我端過杯子，指尖燙得發麻，奶泡的圈突然裂開道縫，像張要說話的嘴。
回到座位時，老太太還在盯著牆上的老照片。她的手指在桌面上來回劃，指甲縫里嵌著黑泥，像機油，劃過的地方留下淡淡的黑痕，像在寫什麼字。"你剛才在看阿珍的娃娃？"她突然開口，聲音像砂紙磨過木頭。
"阿珍？"
"就是穿藍布褂的那個，"老太太抬起頭，老花鏡滑到鼻尖，露出雙渾濁的眼楮，瞳孔里映著照片上的女工，"火著起來的時候，她才十九，懷里還抱著那個娃娃，被大梁砸在下面。消防隊來的時候，她的手還死死攥著娃娃的胳膊，掰都掰不開，最後只能連人帶櫃抬出去......"
我突然想起熊娃娃歪著的胳膊，喉結滾了滾︰"她......"
"死了七個。"老太太打斷我，手指點著照片上的七個女工，"都是織女三班的，最小的才十六，家里還等著她發工資買縫紉機。"她的指甲戳在照片里梳麻花辮的姑娘臉上，"阿珍就是這個，辮子上總系紅綢帶，她說等攢夠錢，就跟車間主任家的兒子結婚......"
照片里的姑娘確實梳著麻花辮，辮梢的紅綢帶在黑白照片里泛著灰，像條褪色的血痕。她站在最左邊，懷里抱著個模糊的東西，圓圓的，像個娃娃。
"後來啊......"老太太的聲音低了下去，"車間主任的兒子瘋了，總說看見阿珍在廠里轉，找她的娃娃......"
牆上的掛鐘突然" 噠"響了一聲，停住的指針顫了顫。假眼珠男人開始關窗戶，每扇窗都要推三下才扣緊，" 、 、 "，在空廠房里撞出回音，像有人在數著什麼。
雨越下越大，砸在玻璃上" 啪"響，像有人在用石子打。我喝著咖啡，總覺得背後發涼，像有人盯著我的後頸。抬頭時，正好看見假眼珠男人在擦吧台的鏡子，他的假眼珠在鏡中映出個白點，而鏡子深處，似乎站著個穿藍布褂的影子，正對著我笑。
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後面更精彩！
"要關店了嗎？"我看了眼手機，六點半，天已經黑透了。
"還能再坐會兒。"他指了指門口，"雨太大，我給您找把傘。"
"不用，我開車來的。"我抓起包走到門口，突然想拍張照。玻璃門上貼著串霓虹燈字母，拼的是"織夢"，旁邊的展示架上擺著那個熊娃娃——不知何時被挪到了這里，雨水打濕的玻璃把霓虹的光揉成一片粉紫，映得娃娃的臉忽明忽暗，有種詭異的美。
我舉起手機，對著玻璃里的自己拍了一張。取景框里，我的身後是模糊的廠房，熊娃娃的影子正好落在我肩膀上，像有人搭著我的肩。"挺有感覺的。"我隨口說了句，點開朋友圈發了出去，配文寫著"老紡織廠的咖啡廳，有點意思"。
剛拉開車門，手機就"叮咚"響個不停。我以為是點贊，點開卻渾身一僵——
"阿琳你旁邊那女的是誰？穿藍布褂的，手還搭在你脖子上！"閨蜜曉雪）
"這照片怎麼回事？你身後有三個人影！玻璃反射的那個是誰？！"同事老周）
"她在笑！你看她的眼楮！"表哥）
我手一抖，手機差點掉在雨里。點開那張照片，放大——我的右肩後面，赫然多出一只手，慘白的，手指細細的，手腕處有道紅痕，像被綢帶勒過。手的主人隱在陰影里，只能看見半張臉，梳著麻花辮，辮梢的紅綢帶在霓虹下泛著紫，嘴角咧得很大，露出的牙齒泛著黑黃，像被煙燻過。
而她身上穿的，正是那件藍布工裝，領口的工牌上，"織女三班"四個字清晰得嚇人。
我猛地回頭看咖啡廳，卷簾門已經拉下一半，"織夢"的霓虹燈還亮著，在雨里閃著詭異的光。玻璃上的倒影里，那個穿藍布褂的女人還站在我剛才的位置，懷里抱著熊娃娃，正對著我笑，她的嘴動了動，像在說什麼。
手機又響了，是條新評論，來自一個陌生賬號，頭像是朵白菊花——我根本沒加這個人。
"阿珍等這張合照等了三十年了。"
我嚇得發動汽車，輪胎碾過積水，濺起的水花打在車身上，像有人在拍門。透過後視鏡，我看見咖啡廳的霓虹燈突然滅了，黑暗中，那個熊娃娃不知何時出現在了門口，紐扣眼楮在雨里閃著光，像兩盞小小的鬼火。
第二天我忍不住又去了趟咖啡廳。卷簾門緊閉，敲了半天，假眼珠男人才開門，他左眼的假眼珠不見了，黑洞洞的眼眶對著我，里面似乎塞著團棉紗︰"您昨天落東西了？"
"那個熊娃娃......"
"什麼熊娃娃？"他皺起眉，黑洞洞的眼眶看著更嚇人了，"這里從來沒擺過那東西，您記錯了吧。"
我沖進細紗車間改造的展區，玻璃櫃里空蕩蕩的，只有鐵皮青蛙和萬花筒歪歪扭扭地躺著，最里面的位置擺著個空相框，玻璃上貼著張泛黃的照片——七個穿藍布褂的女工站在紡紗機前，中間那個梳麻花辮的姑娘，懷里抱著個棕色熊娃娃，紐扣眼楮亮晶晶的，正對著鏡頭笑。
照片下面寫著行小字︰1987年5月12日，織女三班合影，當日晚車間失火，全員遇難。
我突然想起老太太的話，阿珍的手被大梁砸住，死死攥著娃娃。照片里那個梳麻花辮的姑娘，右手確實不自然地蜷著，指節發白，像在用力抓什麼。展櫃的玻璃上，還留著我昨天的指印，旁邊的小手印更清晰了，指尖沾著點紅，像胭脂。
"您沒事吧？"假眼珠男人站在身後，手里拿著個相框，是昨天我沒見過的，"這是我媽，她也是織女三班的。"
相框里的女人和照片上梳麻花辮的姑娘長得一模一樣，只是年紀大了些，懷里抱著個五六歲的男孩，眉眼像我。"我媽說，那天火著起來的時候，她本來能跑出去的，"男人的聲音有點啞，喉結上下滾動，"可她回去救阿珍，被砸在下面了。阿珍臨死前說，還沒跟她合過影，等下輩子......"
他突然指著我的脖子︰"您這里怎麼有塊紅印？像被人掐的。"
我摸了摸脖子，皮膚火辣辣的，想起照片里搭在我肩上的手。掏出手機點開那張照片，背景里的廠房牆上，不知何時多了行血字︰
"終于合影了。"
而那個穿藍布褂的女人，臉不再隱在陰影里，正對著鏡頭笑，懷里的熊娃娃紐扣眼楮掉了的位置，露出張小小的人臉，是假眼珠男人小時候的樣子。
"這熊娃娃......"我指著空展櫃，聲音發顫。
"燒沒了。"男人把相框抱在懷里，像抱著塊烙鐵，"消防隊說，找到的時候只剩半只胳膊，還纏著阿珍的紅綢帶......"
我突然注意到他的左手，無名指缺了的地方，纏著圈紅綢帶，和照片里辮梢的一模一樣。
離開咖啡廳時，我看見門口的玻璃上又映出個人影，穿藍布褂，梳麻花辮，懷里抱著半只熊娃娃胳膊，正對著我揮手。她身後站著七個模糊的影子，都穿著藍布工裝，對著玻璃里的我笑，嘴角的弧度和老照片上的一模一樣。
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後面更精彩！
手機突然彈出條朋友圈提示，是我昨天發的那張照片，下面多了條新評論，來自那個白菊花頭像的賬號︰
"明天還來嗎？我把姐妹們都叫上，咱們拍張全班合影。"
我抬頭看玻璃，那個穿藍布褂的女人已經不見了，只有半只熊娃娃胳膊貼在玻璃上，紅綢帶在風里輕輕晃。而我的手機相冊里，所有和咖啡廳有關的照片都變成了黑屏，只有昨天那張合影還在，背景里的霓虹燈字母不知何時變了，拼的不是"織夢"，是"等你"。
從那以後，我再也沒去過那家咖啡廳。可偶爾翻看手機，那張合影還在，照片里搭在我肩上的手越來越清晰，能看見指甲縫里的黑泥，像機油。而那個穿藍布褂的女人，臉正一點點從陰影里探出來，眉眼越來越像我媽年輕時的樣子——我媽也是紡織廠的，年輕時梳著麻花辮，總系著紅綢帶。
上周我去給媽收拾舊物，在樟木箱底翻出件藍布工裝，領口別著枚工牌，上面寫著"織女三班林秀珍"。工牌旁邊，壓著半只熊娃娃胳膊，纏著圈紅綢帶，上面繡著個"明"字——是我爸的名字，他當年是車間主任的兒子，三十年前突然瘋了，總說看見穿藍布褂的女人找他要合影。
手機突然響了，是條陌生短信，只有一張照片——咖啡廳的玻璃上，映著三個影子，穿藍布褂的女人摟著我，我懷里抱著半只熊娃娃胳膊，假眼珠男人站在旁邊，三個人對著鏡頭笑，背景里的霓虹燈拼著"全家福"。
發送人備注是︰姐。
我摸著脖子上的紅印，它一直沒消，像個淡淡的手印。窗外的雨又下了起來，玻璃上漸漸凝起白霧，我看見霧里映出個穿藍布褂的影子，正對著我笑，辮梢的紅綢帶纏上我的手腕，越來越緊。
喜歡半夜起床別開燈請大家收藏︰()半夜起床別開燈書更新速度全網最快。