公公走的那天，粥鍋還溫著。我和建軍在外地的出租屋里收拾行李，手機听筒里傳來婆婆的哭聲，像被水泡過的破布在扯︰"你爸......喝第三碗粥時嗆著了......臉紫得像茄子......我捶不動啊......他那麼胖......"她的指甲刮著听筒，" 啦 啦"響，像在撓棺材板。
火車過隧道時，信號斷成雪花。黑暗里，建軍的手攥得我手腕生疼，指節發白如紙，勒出的紅痕像道細麻繩。他爸五十八歲的生日剛過，視頻里還舉著腌菜壇子給我們看，玻璃罐里的芥菜泡在黃鹵里，綠得發亮，壇口纏著圈藍白格子布，邊角磨得起毛——那是婆婆的陪嫁圍裙改的。"等你們回來，就著新米熬的粥吃，"公公的聲音隔著屏幕發悶，唾沫星子濺在鏡頭上，"比肉香。"
老家的靈棚搭在院門口，黑布上的"奠"字被風扯得變形，像個咧開的嘴。棺材停在客廳中央，紅漆擦得 亮，照出人影，卻總覺得那影子比實際的人多出半截，腳不沾地。婆婆坐在草席上，手里攥著塊藍白格子的擦碗布——那是公公生前用的，邊角磨得起毛，上面還沾著點黃漬，像沒擦干淨的粥。她的指甲反復摳著布上的格子，把線都摳松了，露出里面的白棉絮，像骨頭渣。
"他總說我洗的碗有油星子，"婆婆的聲音發飄，布角在她手里擰成麻花，"非要自己再擦一遍......那天早上，他擦完碗，突然說這布腥得很，像沾了血......"
殯儀館的冷櫃拉開時，寒氣裹著股怪味撲出來，像冰窖里混了咸菜鹵，還帶著點甜，像餿了的粥。公公躺在里面，嘴微微張著，嘴角凝著點白，像沒咽下去的粥渣。他的手蜷著，拇指死死摳著食指第二關節，指甲縫里嵌著黑泥，不是院子里的黃土，是種發綠的淤黑，像腌菜壇底的泥。我盯著他的手腕，發現那串戴了三十年的瑪瑙手串不見了，珠子紅得像血，他總說能闢邪。
"別踫。"穿藍褂子的工作人員按住我的手，他的手套沾著霜，指尖壓出五個白印，"凍硬了，強行掰會折。"他的目光掃過公公的手，突然皺起眉，"奇怪，一般人死後手都是松開的......"
我的指尖還是蹭到了公公的手背，冰得刺骨，卻又隱隱透著點麻，像有微弱的電流在皮膚下游走。建軍突然拽開我，他的手抖得厲害，喉結上下滾動︰"別瞎摸......"他的側臉抽搐了一下，像被什麼咬了口，"爸生前最討厭別人踫他的手，說那是抓錢的手。"
第二天燒紙時，風卷著紙灰往人眼楮里鑽。我蹲在棺材側後方燒紙錢，火苗舔著黃紙，發出" 啪"的響，像誰在嚼脆骨。紙灰飛起來，落在棺材蓋的紅漆上，留下淺灰的印子，倒像有人用指甲輕輕刮過。供桌的香爐里插著三炷香，中間那炷滅了，煙柱彎成個勾，纏著旁邊的香往上爬，像條蛇。
"咚。"
一聲悶響從棺材里滾出來，不高，卻震得人耳膜發麻，棺材蓋的紅漆都顫了顫。我手里的紙錢"嘩啦"散了一地，火苗順著風竄上來，燎到我的褲腳，燙出個小洞，像被牙咬過。
"咋了？"建軍回頭時，眼里的紅血絲像蛛網，他剛給吊唁的人磕完頭，額頭紅得發亮。
"沒......"我的聲音卡在嗓子眼，盯著棺材蓋。紅漆上有個圓印，比剛才的紙灰印深，像有人用指關節按過，邊緣還沾著點白，像沒擦淨的粥。
風突然停了，連黑布都垂在竹竿上不動。周圍的哭喪聲、說話聲仿佛被掐斷，世界靜得能听見自己的心跳。就在這時，棺材里又響了，是"嗯——"的一聲，拖得很長，像被人捂住嘴的悶哼，尾音還帶著點顫，像老頭喝多了打的嗝，卻又比嗝更沉，像從喉嚨深處擠出來的，帶著股咸菜味。
我猛地站起來，腿肚子轉筋，後腰撞在供桌的桌角上，疼得眼前發黑。抬眼望去，滿院子的人都各忙各的︰穿白孝服的晚輩在磕頭，額頭撞地的"砰砰"聲像敲棺材；鄰居們圍著說寬心話，唾沫星子濺在彼此的孝布上；婆婆正給個戴白帽的老太太遞孝布，嘴角扯出僵硬的笑，露出顆瓖金的牙——那是公公前幾年帶她瓖的，說"死了也得有顆金牙壓驚"。
沒人听見。
"建軍！"我拽住他的胳膊，指甲幾乎要掐進他皮肉里，血珠冒出來，"棺材里有聲音！像爸在......在哼......"
建軍的臉"唰"地白了，飛快地瞟了眼棺材，又觸電似的轉回頭，聲音壓得像蚊子哼︰"你累瘋了？白事先生說......說可能是尸氣......"他的手在發抖，捏著的孝帽滑落在地，露出頭頂的斑禿，和公公的一模一樣。
白事先生蹲在牆根抽旱煙，煙桿是根黑沉沉的木頭，雕著看不懂的花紋，像盤著條蛇。他听見我們說話，抬起眼皮，煙鍋里的火星在他眼窩的陰影里明滅。"尸氣？"他嗤笑一聲，露出顆黃牙，牙縫里塞著黑渣，"熱脹冷縮是常理，但這聲兒......得看誰能听見。"
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後面精彩內容！
他磕了磕煙鍋，煙灰落在青石板上，碎成齏粉。"滿院子幾十口人，就你听見了，"他的目光掃過我，像冰錐刮過皮膚，"這可不是啥福氣。"他往我腳邊吐了口痰，黃中帶綠，"你公公死那天，是不是有人沒給他磕頭？"
我心里一咯 。昨天進門時，我確實沒磕頭，總覺得那棺材里的人不像公公，他的耳垂上有顆痣，可躺在冷櫃里的那個沒有。
那天夜里，我縮在客房的床角，听著院子里的守夜人打盹的呼嚕聲，總覺得那呼嚕里混著別的聲音。是公公喝粥的"呼嚕"聲，喉嚨里像卡著痰；是他被嗆到時的" "聲，肩膀一抽一抽的；還有棺材里那聲拖長的"嗯"，像條蛇，纏在我耳朵上，帶著股餿粥味。
凌晨三點，我突然坐起來。窗外的月光斜斜照進來，在地上投下棺材的影子——可棺材明明在客廳，怎麼會映到客房的地上？那影子里，有個模糊的人形正慢慢坐起來，手往嘴邊抬，像在抹粥渣，拇指死死摳著食指，和冷櫃里的姿勢一模一樣。
我死死咬住被子，嘗到股鐵銹味。被子上的花紋突然變得清晰，藍白格子的，和公公的擦碗布一個樣，布紋里好像嵌著什麼東西，硬硬的，像指甲蓋。
第三天出殯，八個壯漢抬棺，起肩時突然"哎喲"一聲，棺材猛地往下沉，壓得扁擔"咯吱"響，像要斷了。"邪門了！"領頭的壯漢齜牙咧嘴，額頭上的青筋爆出來，"咋比石頭還沉？昨兒個抬的時候還輕得很！"
白事先生往棺材底撒了把糯米，米粒落地時發出"嗒嗒"的響，像有人在用指甲彈。"走！"他喝了一聲，煙桿往地上一頓，八個壯漢竟真的穩穩抬起了棺材。我看見他往煙桿里塞了張黃紙，上面用朱砂畫著歪歪扭扭的符號，像個"粥"字。
我跟在後面，盯著棺材底。紅漆縫里滲出點黑液，滴在青石板上，像稀釋的咸菜鹵，還沒等落地就蒸發了，只留下淺灰的印子。路過廚房窗時，我看見窗台上的腌菜壇在晃，壇口的藍白格子布被風吹得鼓起來，像有人在里面吹氣。
回公公家收拾遺物時，天已擦黑。客廳的供桌還沒撤，香爐里的香燃到盡頭，灰燼彎成個詭異的弧度，像只手在招手。婆婆去廚房燒開水，水壺"嗚嗚"的聲里，我突然聞到股熟悉的味——是公公腌的芥菜，酸中帶辣，混著點陳米的香，直沖腦門，比靈棚里的香還濃。
冰箱關得嚴嚴實實，門把手上的藍白格子布還在，只是不知何時被系成了死結，和公公蜷著的手一個樣。我盯著冰箱，那味道越來越濃，像有人把整壇腌菜倒在了屋里，甚至能隱約听見"咕嘟"聲，像鹵汁在壇子里發酵，還夾雜著"吧嗒吧嗒"的嚼菜聲。
"媽，冰箱沒關緊？"我喊出聲時，才發現自己的聲音在抖，尾音發顫，像被人掐著脖子。
婆婆端著水壺出來，壺嘴冒著白汽，在她臉上蒸出層汗。"關緊了呀，"她走到冰箱前拽了拽把手，" 噠"一聲脆響，"你看......"她的手指在布結上繞了繞，突然"呀"地叫了一聲，"這結......不是我系的！"
可那味道沒散，反而更沖了。我盯著冰箱門的縫隙，里面好像有光在晃，不是冰箱燈的白亮，是種昏黃，像傍晚廚房的燈。縫隙里還伸出點東西，綠瑩瑩的，像芥菜的葉子，沾著點黃，像粥。
"建軍！"我抓住剛走進來的建軍，他手里捧著公公的遺像，玻璃框上沾著灰，照片里的公公正舉著腌菜壇，笑得眼楮眯成條縫，"你聞見沒？"
建軍吸了吸鼻子，眉頭皺成疙瘩︰"啥味？就咸菜唄，爸的咸菜放了十年，早入味了。"他把遺像擺在供桌上，突然打了個嗝，一股酸腐味撲過來，"你別說，還真有點餓了。"
"不是！"我的指甲掐進他胳膊，血珠滲出來，"是從冰箱里飄出來的！現在是八點半......"
公公總在晚上八點半開冰箱。他會先看新聞聯播，到八點半準時起身，拖鞋在地板上"啪嗒啪嗒"響，打開冰箱拿出腌菜壇子，舀兩勺芥菜，就著微波爐熱的剩粥，"呼嚕呼嚕"喝得香。九點整放下碗，用藍白格子布擦嘴，擦三遍，不多不少，然後睡覺，分秒不差。
現在牆上的掛鐘正指著八點三十五分。鐘擺的"滴答"聲里，好像混著喝粥的聲音。
冰箱突然" 噠"響了一聲，像是內部的冰裂了，又像有人在里面擰開了腌菜壇的蓋子。那股酸辣味猛地濃了十倍，嗆得我眼淚直流，喉嚨里像卡著根芥菜梗。
"我去看看。"建軍放下遺像，伸手去解門把手上的藍白格子布。那布系得很緊，他解了兩下沒解開，臉漲得通紅，拇指死死摳著布結，和公公的手一模一樣。
"別踫！"我突然喊出聲，腦子里閃過公公蜷著的手——他的拇指也是這樣死死摳著食指，像在抓什麼東西。
建軍沒听，猛地拽了一下。布結"啪"地散開，與此同時，冰箱門"吱呀"一聲自己開了道縫，冷氣裹著股腥甜撲出來，不是咸菜味，是種生肉混著血的味，像殺豬時的味道。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
縫里有個黑影，蹲在里面，背對著我們，手里拿著個白瓷碗，正"呼嚕呼嚕"地喝著什麼。碗沿沾著點綠，是芥菜，湯汁順著碗底往下滴，在冰箱的隔板上積成小水窪，泛著油光。
"爸？"建軍的聲音抖得不成調，腿一軟差點跪下，膝蓋在地板上磕出"咚"的一聲，和棺材里的聲音一模一樣。
黑影沒回頭，只是碗里的聲音停了。過了幾秒，它慢慢抬起手，往嘴里送了口什麼，然後發出"吧嗒"聲，像在嚼脆生生的腌菜，汁水順著嘴角往下淌，滴在藍白格子的袖口上——那是公公常穿的那件的確良襯衫。
婆婆突然尖叫起來，水壺" 當"摔在地上，熱水濺在她腳背上，燙出片紅泡，她卻像沒知覺，只是指著冰箱門︰"那碗......是他早上用的那只......摔在地上裂了道縫，我明明扔灶膛里燒了......"
建軍猛地關上門，後背抵著冰箱，胸口起伏得像風箱。"啥都沒有......"他喃喃自語，眼神渙散，"是光線問題......"他的手在冰箱門上摸索，突然摸到個凸起，低頭一看，是顆瑪瑙珠子，紅得像血——是公公不見的那串手串上的。
可冰箱門還在微微震動，里面傳來"咚"的一聲，像有人用碗底磕內壁，接著又是"嗯"的一聲——和棺材里那聲一模一樣，帶著股餿粥味，從門縫里擠出來，繞著我們的腳脖子轉。
第四天清晨，我被胳膊的刺痛驚醒。掀開袖子，胳膊肘內側有片淤青，紫黑中透著青，五個指印清清楚楚，邊緣帶著點紅，像指甲掐破了皮。那形狀，和公公蜷著的手正好吻合，連拇指摳著的位置都分毫不差。
去廟里時，老和尚捻著佛珠的手突然停了。他盯著我的胳膊，又閉眼聞了聞，眉頭擰成疙瘩︰"腌菜壇的陰氣，裹著未了的執念......他沒咽下最後那口粥。"他從抽屜里拿出張黃紙，上面畫著個碗，碗里插著根筷子，"他在等個人給他磕頭，還得用這碗盛粥，讓他喝完第三碗。"
返程的火車上，建軍靠著窗戶打盹，嘴角掛著口水，像小孩。我盯著他的手，他的拇指正無意識地摳著食指關節，和冰櫃里公公的手一模一樣，指甲縫里隱隱透著點黑，像沾了泥。他突然咂咂嘴，嘟囔了句︰"咸了......"
夜里十一點，建軍突然坐起來，眼楮直勾勾地盯著窗外，瞳孔里映著站台的燈，像兩個黑洞。"餓了，"他說，聲音發悶，像含著東西，"想喝白粥，就著芥菜。"
我的心沉到谷底。他從來不吃腌菜，說那股酸味惡心，每次公公喝粥，他都躲得遠遠的。
回到出租屋的第一晚，我在廚房發現了個玻璃罐。里面裝著芥菜，泡在黃鹵里，綠得發亮——我們從沒買過這東西。罐底沉著點黑泥，像公公指甲縫里的那種，還漂著顆瑪瑙珠子，紅得像血。
更可怕的是冰箱。明明沒插電，打開時卻冒出白氣，里面整整齊齊碼著白瓷碗，每個碗里都盛著半碗粥，上面浮著層綠毛，像發霉的芥菜。最上面的那個碗，裂了道縫，和婆婆說的那只一模一樣。
建軍正站在冰箱前，手里捧著個碗，"呼嚕呼嚕"地喝著，嘴角沾著綠毛，像公公的粥渣。他轉過頭，沖我笑，牙齒縫里夾著點黃，像沒嚼干淨的腌菜︰"你爸的手藝真不錯......再盛一碗......"
他的臉在冰箱的白汽里慢慢變了，變成公公的樣子，嘴微微張著，嘴角凝著白粥渣，耳垂上沒有痣。
胳膊肘的淤青又開始疼，像有人正用指甲往里掐。我盯著冰箱深處，那里蹲著個黑影，背對著我，手里的碗沿沾著綠，正"吧嗒吧嗒"嚼著什麼。冰箱壁上結著冰，冰里凍著串瑪瑙手串，紅得像血，珠子間纏著藍白格子布，布上沾著點白，像粥渣。
突然，它慢慢轉過頭。
是公公的臉，卻沒有眼楮，黑洞洞的眼眶里滲出黃鹵，順著臉頰往下淌，滴在藍白格子的擦碗布上。他張了張嘴，發出"嗯"的一聲，悠長而沉悶，像從棺材深處傳來，又像就在我耳邊，帶著股餿粥味。
"第三碗......還沒喝完......"
我猛地後退，撞翻了身後的腌菜壇。玻璃碎裂聲里，黃鹵混著芥菜淌出來，里面漂著半片指甲，綠得發黑——是公公的，指甲縫里還嵌著點白，像粥渣。
現在，我總在夜里八點半準時醒。客廳里傳來" 噠"聲，是冰箱門被打開了。接著是"呼嚕呼嚕"的喝粥聲，"吧嗒吧嗒"的嚼菜聲。
喜歡半夜起床別開燈請大家收藏︰()半夜起床別開燈書更新速度全網最快。