吵架那晚的月光帶著股鐵銹味，斜斜地切過臥室地板，把雙人床劈成兩半。我貼著左邊床沿躺，後背抵著牆，磚縫里的涼氣順著睡衣往里鑽，凍得肩胛骨發麻。陳默在右邊，呼吸聲粗得像砂紙磨木頭，每一次吸氣都帶著股悶火，中間空著的地方能再躺下兩個小孩——這是我們三年來第一次分睡得這麼徹底，連被子都各蓋各的，像兩條互不相干的蛇。
床尾的感應燈突然"啪"地亮了。暖黃的光打在地板上，圈出片直徑半米的亮斑，把我垂在床沿的腳趾照得發白。我眼皮猛地跳了三下，指尖摳進床單的褶皺里，棉線被攥出深深的印子。這燈是陳默上周從公司活動領的，巴掌大的塑料殼，背後粘著雙面膠，被他隨手貼在床尾牆面離地面三十公分的地方，說是"起夜不用摸黑"。前幾天用著溫順得像只貓，今晚卻像只突然睜開的眼，在黑暗里直勾勾地盯著我們。
"你腳伸到燈底下了。"我沒回頭，聲音繃得像根快斷的琴弦。吵架的余火還在嗓子眼里燒，每說一個字都燎得慌，"說了別把腳伸那麼長。"
陳默的呼吸頓了頓，接著是翻身的 聲，床板被壓得"吱呀"響，像根快被壓斷的樹枝。"沒動。"他的聲音裹著層起床氣，又混著沒消的火氣，听著像被水泡過的砂紙，"可能是風刮的。"
窗戶關得嚴嚴實實，窗簾縫里連點風絲都透不進來。我盯著那片亮斑，光塵在里面慢悠悠地飄，像有人對著亮斑輕輕呵了口氣。這燈的感應範圍說明書上寫得清清楚楚︰半徑五十公分，且必須是移動的熱源。除非有東西從它正下方經過，否則絕不會亮。
亮斑突然暗下去，臥室重新陷進墨汁般的黑暗。我松了口氣，後背的冷汗卻順著脊椎往下滑，在睡衣上洇出條冰涼的痕。剛要閉眼，那燈又"啪"地亮了，這次的光好像更刺眼些，邊緣泛著層慘白，像摻了石灰。
"陳默。"我的聲音發顫，尾音都劈了，"你看......"
右邊的床沿陷下去一塊，陳默坐起身，床頭櫃上的手機屏幕被他胳膊肘蹭亮，幽藍的光映出他模糊的側臉，眉頭皺得像團擰了三道的麻繩。"咋回事？"他伸手去摸開關，手指在黑暗里劃了半天，踫倒了床頭的潤膚乳，瓶子"骨碌碌"滾到床底，發出聲悶響，"壞了？"
他的手還沒踫到牆壁，燈又滅了。臥室里只剩下手機屏幕的微光，陳默的影子投在牆上，頭大身子小，像個被揉皺的紙人。
"別踫它。"我突然喊出聲，心髒在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼，"睡覺。"
那晚我再沒敢合眼。只要一閉上眼，就覺得床尾有東西在動，暖黃的光忽明忽暗，像有人彎著腰，一遍遍地從燈底下鑽過。陳默的呼吸後來變得均勻，他睡著了，可我總覺得他的影子在牆上晃，胳膊伸得老長，指尖快要夠到床尾的燈。凌晨四點，我看見他突然抖了一下，像被什麼東西拽了拽頭發，嘴里含糊地嘟囔了句"別踫我"，然後翻了個身，臉對著牆，再沒動靜。
第二天早上，陳默把燈摘下來，捏在手里擺弄。塑料殼上的感應孔亮晶晶的，像只眯著的眼。"沒壞啊。"他對著燈揮了揮手，"啪"地亮了，再揮，又滅了，"可能昨晚電壓不穩。"
我盯著他手里的燈，突然想起領燈那天他說的話。"活動是在老辦公樓辦的，"他當時嚼著包子，肉末沾在嘴角，"就是以前那棟紅磚牆的鬼樓，听說去年燒死過人。"
老辦公樓在市中心，紅磚牆爬滿了爬山虎，去年冬天確實起過場大火。新聞里說燒死了個加班的女職員，三十多歲，就在頂樓的設計部，火滅了才發現人早被煙燻死了，尸體蜷在辦公桌底下，雙手還保持著抓桌腿的姿勢，像只燒糊的蝦米。
"扔了吧。"我奪過燈，往垃圾桶里扔，"看著晦氣。"
陳默又撿了回來，用袖口擦了擦上面的灰︰"扔了怪可惜的，十幾塊錢呢。"他把燈重新貼回床尾，這次貼得高了些，離地面快一米了，"這樣總踫不著了。"
那天晚上沒吵架，陳默從背後抱著我，下巴抵在我發頂，呼吸帶著股薄荷牙膏味。"還生氣呢？"他的手往我肚子里鑽，暖暖的，指尖劃過我腰側的癢癢肉，"我錯了還不行？"
我沒說話，眼楮卻盯著床尾的燈。它安安靜靜地貼在牆上，塑料殼在月光下泛著冷光，像塊嵌在磚里的冰。凌晨兩點多，我起夜回來，剛躺下，燈突然又亮了。
暖黃的光里，有個細細的影子，像根頭發絲，在亮斑里左搖右晃。
我屏住呼吸，推了推陳默。他哼唧了兩聲，翻了個身，背對著我。那影子還在動，慢慢變得粗些，像根手指，在地板上畫圈，圈越畫越小，最後停在我拖鞋旁邊。
燈滅了。
我盯著黑暗中的牆壁，剛才亮過的地方好像殘留著點熱度，像有人用手心捂過。突然想起早上收拾房間時，在床底發現了根長頭發，黑亮亮的，發尾帶著點自然卷——我留的是齊肩短發，且發質粗硬，絕不會有這樣的頭發。
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後面更精彩！
第三天晚上，燈亮得更頻繁了。
"啪"，亮了，光里閃過片衣角，白森森的，像被水泡過。
"啪"，滅了。
"啪"，又亮了，這次的光里能看見個模糊的腳印，前腳掌深後腳跟淺，小小的，像女人穿35碼鞋踩出來的，正落在亮斑正中間。
陳默終于也覺得不對勁了。他猛地坐起來，床板發出聲痛苦的呻吟，他抓過手機照著燈，屏幕光打在塑料殼上，映出感應孔里蒙著的層灰。"要不摘了吧。"他的聲音有點發緊，手指在燈邊上敲了敲，指節泛白，"確實怪 人的。"
"摘。"我裹著被子坐起來，牙齒咬得"咯吱"響，後槽牙都酸了，"現在就摘。"
陳默踩在床尾的塑料凳上，凳子發出聲不堪重負的"吱呀"，他剛要伸手，燈突然亮了。暖黃的光正好打在他臉上，我看見他瞳孔猛地收縮成個黑點，嘴張得能塞進個雞蛋，卻沒發出半點聲音。他的肩膀在抖，像被什麼東西兜頭澆了桶冰水。
"咋了？"我抓過台燈，按下開關，暖黃的光瞬間填滿臥室，卻照不散角落里的陰翳。
燈光下，陳默的臉白得像張紙，他指著燈的背面，聲音抖得不成樣子，每個字都像從牙縫里擠出來的︰"你看......"
我湊過去，台燈的光打在牆壁上，燈後面的牆皮被雙面膠粘掉了一小塊，露出里面暗紅色的紅磚。磚縫里卡著根頭發，黑長黑長的，順著牆壁往下垂，末梢沾著點灰黑色的東西，像剛被人從什麼地方拽出來的。
陳默一把扯下感應燈，塑料殼"啪"地掉在地板上，背面的雙面膠已經失去粘性，上面沾著更多的頭發，纏成一團，黑糊糊的，像個泡過水的線球。
"扔了！"我尖叫著抬腳去踢那線球，腳趾踢在地板上，疼得鑽心，線球卻被我踢到床底，發出"咕嚕"一聲輕響，像滾進了更深的黑暗里。
陳默撿起燈，三步並作兩步扔進垃圾桶，動作快得像在扔顆即將爆炸的炸彈。"明天一早就扔出去。"他喘著粗氣，額頭上全是冷汗，順著臉頰往下滴，砸在地板上，"這破燈......"
那晚燈沒再亮，可我總覺得床尾站著人。黑暗里，能听見細細的呼吸聲，不是我的，也不是陳默的，像個女人，貼著牆根喘氣，帶著股淡淡的燒焦味，甜得發膩，像燒糊的糖。
第四天早上，垃圾桶里的燈不見了。
陳默說可能是清潔工收走了，可我知道不是。我半夜明明听見客廳有動靜，像有人在用指甲蓋刮地板，"沙沙沙"的，持續了快半個小時。我當時嚇得不敢出聲，直到天亮才敢去客廳看，地板上確實有串淺淺的刮痕，從臥室門口一直延伸到玄關，最後消失在門縫里。
那天晚上，床尾的牆突然亮了一下，不是暖黃色，是慘白的，像手機閃光燈近距離照在牆上。緊接著，又亮了一下，比剛才更亮，把整個臥室照得如同白晝，牆上的婚紗照都被照得泛白，照片里我們的笑容扭曲變形，像兩個假人。
我和陳默同時坐起來，盯著牆。那里空空蕩蕩的，只有片牆皮掉了的痕跡，可那慘白的光就是從那里發出來的，一下一下，像有人在牆的另一邊用閃光燈拍照。
"有......有人......"陳默的聲音劈了，他指著那片發光的牆，手抖得像秋風里的落葉，"里面有人......"
牆里面傳來"咚咚"的輕響，像有人在用指甲蓋敲磚，很有節奏，一下，又一下，敲在我們床頭的位置，仿佛就在耳邊。緊接著，是女人的笑聲，細細的，像根繃到極致的線，從牆縫里鑽出來，纏在我耳朵上，帶著股灼人的溫度。
我突然想起老辦公樓的火災新聞。那個燒死的女職員，新聞里說她租住在離公司不遠的小區——不就是我們這棟樓嗎？去年火災後才搬走的——不對，陳默說她是燒死在辦公室的。可我前幾天在業主群里看到有人說，老辦公樓其實是因為電路老化起火的，燒死的女職員當時正在頂樓加班，而她租住的房間，就在我們這棟樓的頂樓，窗戶正好對著我們臥室的窗戶。
她住的房間號，和我們的一模一樣︰502。
"啪"，牆又亮了，慘白的光里，映出個模糊的人影，穿著件白襯衫，頭發很長，垂在肩膀上，正舉著什麼東西，對著牆拍——像在拍照。
陳默抓起牆角的羊角錘，瘋了似的往牆上砸。" 當"一聲，牆皮裂開道縫，慘白的光從縫里涌出來，帶著股濃烈的燒焦味，嗆得人喉嚨發緊，忍不住咳嗽。
裂縫里有根頭發，黑長的，順著裂縫往下滑，像條受驚的小蛇，在燈光下泛著油亮的光。
我們連夜收拾東西搬到了酒店。臨走時，我回頭看了眼臥室，牆縫里的光還在閃，一下，又一下，床尾的地板上，好像有個女人的影子，正彎著腰，伸手往床底夠，像是在撿那只滾進去的感應燈。
酒店的房間沒有感應燈，可我總覺得天花板上有個亮點，暖黃的，忽明忽暗。陳默抱著我，手一直在抖，他說剛才收拾東西時，在我枕頭底下發現了張照片，燒焦了一半，上面是個穿白襯衫的女人，站在老辦公樓前，笑起來眼楮彎彎的，手里舉著個感應燈，和我們扔的那個一模一樣。照片背面用圓珠筆寫著行字，被燒得只剩一半︰"502的燈，借我用......"
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後面更精彩！
"她是不是想告訴我們什麼？"我埋在他懷里哭，眼淚把他的t恤浸濕了一大片，帶著股咸澀的味。
陳默沒說話，只是抱著我的手更緊了，勒得我骨頭都疼。窗外的月光照進來，在地板上投下道細長的光帶，里面有個小小的影子，正貼著牆根走，走幾步就停下來，抬頭往天花板上看，像在找什麼東西，動作僵硬得像個提線木偶。
第二天，我們請了工人來撬牆。牆里面沒有尸體，只有團燒焦的棉絮，裹著個已經變形的手機，屏幕早就碎成了蛛網，內存卡卻奇跡般地完好。
卡里存著些照片，都是那個女職員拍的，有她在辦公室加班的，有她在樓頂看月亮的，最後一張是火災前拍的，她舉著個感應燈，對著鏡頭笑，背景是熊熊燃燒的火光，她的白襯衫已經沾了火星，可她好像沒看見，還在笑。照片的日期，正好是陳默領燈那天。
內存卡里還有段錄音，只有十秒鐘，是女人的尖叫混著 里啪啦的燃燒聲，最後幾秒，有個模糊的聲音在喊︰"我的燈......502的燈......"
現在我們已經搬了家，新租的房子里什麼感應燈都沒裝，晚上起夜就用手電筒。可我總覺得，無論走到哪，身後都有片暖黃的光，不遠不近地跟著我，忽明忽暗。
前幾天逛超市，看見貨架上擺著同款感應燈，塑料殼亮晶晶的，標簽上寫著"活動贈品"。我盯著感應孔看，里面好像有根頭發，黑長的，在里面輕輕晃，像在打招呼。
突然，燈亮了。
暖黃的光里，有個小小的影子，像根手指，在亮斑里畫了個圈，然後慢慢消失了。
我拉著陳默就跑，跑出超市很遠，才敢回頭。玻璃門里，那盞感應燈還亮著，暖黃的光透過玻璃照出來，像只眼楮，靜靜地看著我們，仿佛在說︰"該還我的燈了。"
喜歡半夜起床別開燈請大家收藏︰()半夜起床別開燈書更新速度全網最快。