姐姐家的木地板總在夜里咳嗽。我光著腳從客廳挪到廚房時，第三塊地板發出"吱呀"一聲，像被人踩疼了——就是姐夫上個月用釘子加固的那塊，他說老晃悠不吉利。玄關的拖鞋擺得筆直，鞋尖齊刷刷朝著門，這是姐夫的規矩，說這樣招財。冰箱里的糖醋排骨還冒著熱氣，剛才看的連續劇暫停在女主角哭的畫面，眼淚掛在眼角，像顆凍住的水珠，連睫毛上的顫動都清晰得嚇人。
水聲嘩嘩響的時候，客廳突然傳來說話聲。
不是廣告，是男主角的台詞，帶著哭腔︰"你別走......"我手里的海綿擦"啪嗒"掉在水池里，泡沫濺了一胳膊，涼得像冰。明明按了暫停，遙控器還扔在沙發縫里，離電視三米遠，誰能踫得到？我盯著廚房門口的瓷磚，自己的影子抖得像風中的紙人。
攥著濕手走到客廳時，屏幕上的女主角已經站起來了，米白色裙擺掃過茶幾，帶倒了個玻璃杯——和我半小時前踫倒的那個一模一樣，連滾落的軌跡都分毫不差。遙控器果然還在沙發縫里，黑色外殼沾著片薯片渣，是我下午看劇時掉的，邊緣被什麼東西啃過似的，缺了個小口。
"邪門了。"我拿起遙控器按暫停，塑料按鍵的" 嗒"聲在安靜的屋里格外響。女主角又定在那兒，眼淚還是懸著，嘴角的弧度比剛才低了半分，像是偷偷撇了撇嘴。電視屏幕的光映在我臉上，暖烘烘的，可後頸突然泛起涼意，像有人對著我的衣領吹了口氣。
轉身回廚房時，木地板又"吱呀"響了。這次听得格外清，像有人跟在身後，腳底板蹭過地板的聲音很輕，正好踩在第三塊加固過的木板上。我猛地回頭，客廳空蕩蕩的，只有米白色窗簾被風鼓起來，像個站著的人影，邊角掃過電視櫃，帶起些灰，在光線下飄得像小蟲子。
洗碗池里的泡沫快消了。我加快速度搓盤子，瓷碗踫撞的"叮叮"聲能壯膽。可耳朵總往客廳飄，姐夫說這房子以前是對老夫妻住的，老頭去年冬天走了，老太太搬去了兒子家，走的時候把電視留給了下一任房東，"說是老頭生前最愛看的，從早開到晚，連睡覺都不關"。姐姐當時還笑，說難怪電視看著舊，原來是被看包漿了。
第二遍聲響傳來時，我正把盤子塞進消毒櫃。
是女主角的尖叫，撕心裂肺的，比剛才的台詞聲大得多，震得廚房吊櫃都在顫。我手里的盤子差點脫手，消毒櫃的門" 當"撞在櫃身上，發出空洞的回響。跑到客廳時，屏幕上正演綁架戲，黑布蒙著女主角的頭，掙扎的幅度很大，綁在背後的手拼命扭動——和我昨晚做的噩夢一模一樣，連黑布上的褶皺都分毫不差。
遙控器還在沙發上，可按鍵上的薯片渣沒了。
我抓起遙控器按暫停，指腹踫到按鍵時，感覺有點黏，像沾了口水。屏幕暗下去的瞬間，我看見自己的影子旁邊，還有個模糊的輪廓，坐在沙發另一頭，肩膀圓圓的，像個老太太縮著脖子。那影子的手搭在扶手上，手指蜷著，像攥著什麼東西。
"誰？"我的聲音劈了叉，喉嚨發緊得像被繩子勒住。
沒人回答。只有窗簾還在動，風從窗縫鑽進來，帶著股老人味，像曬過的舊棉絮混著樟腦丸。我走到沙發另一頭摸了摸，坐墊是涼的，卻有塊地方陷下去個小坑，弧度正好能放下一個人，邊緣還沾著根白頭發，細得像棉線，攥在手里會輕輕扎人。
檢查門窗的時候，我的手一直在抖。
大門反鎖著，鑰匙插在鎖孔里，轉了半圈——這是我剛才進來時的樣子，沒動過。可鎖芯上多了道新鮮的劃痕，像被人用指甲摳過。陽台的落地窗關得死死的，鎖扣扣得嚴嚴實實，欄桿上的綠蘿垂下來，葉子上的水珠正往下滴，在地板上積成小小的水窪，形狀像滴眼淚。
最里面的客房門是關著的。我推了推，沒推動，像是從里面鎖了。姐姐說客房的鎖早壞了，從外面擰不動，只能從里面插銷。"平時都開著通風，"她早上出門時還叮囑，"別關，悶得慌。"門板上的漆掉了塊，露出里面的木頭，像顆沒長好的牙。
我貼在門板上听，里面安安靜靜的，只有牆皮"簌簌"掉灰的聲音。可就在要轉身時，听見里面傳來" 噠"一聲，像有人踫了下鎖扣，緊接著是藤椅晃動的"咯吱"聲——客房里確實有把藤椅，是前房東留下的，老太太說老頭生前總坐在上面看報。
"姐？"我試探著喊，聲音在樓道里蕩出回音——不對，這是在屋里，怎麼會有回音？像是有個空蕩的山洞藏在牆後面。
客房里沒動靜了。我盯著門把手看了半天，銅制的表面映出我發白的臉，旁邊還有個模糊的影子，頭發花白，貼在門板上，像張被水泡過的紙，五官都泡得發腫。
回到客廳時，電視又開了。
這次演的不是連續劇，是黑白老電影，畫面上的人穿著藍布衫，坐在藤椅上喝茶，背景里的收音機在唱戲，咿咿呀呀的，和我奶奶生前听的調子一樣。遙控器掉在地板上，離沙發老遠，像是被人扔過去的，電池蓋開了條縫，露出里面的電池，正冒著微弱的光。
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後面更精彩！
我撿遙控器時，手指踫到塊黏糊糊的東西。借著電視光一看，是塊沒化的冰糖，透明的，沾著點灰，像從哪個老糖罐里掏出來的。這屋里沒人吃冰糖，姐姐說太甜，姐夫有糖尿病，我更不愛吃——除了我奶奶，她總把冰糖揣在兜里，說含著潤嗓子，走的時候衣兜里還揣著半塊，化得黏糊糊的。
按下電源鍵的瞬間，老電影的畫面突然卡住了。定格的藤椅旁邊，多了個模糊的人影，正往茶杯里倒東西，動作慢悠悠的，像怕燙著。我盯著那畫面看，突然發現藤椅的花紋，和姐姐家客房里的那把一模一樣，連扶手上掉的漆都在同一個位置，像塊沒長好的疤。
"你是誰？"我對著屏幕說，聲音抖得像風吹過樹葉。
屏幕突然黑了，反射出我身後的景象——沙發上坐著個人，背對著我，頭發花白，梳得整整齊齊，後腦勺上別著個銀發簪，是我奶奶生前戴的那支，瑪瑙珠子在光線下泛著紅，去年整理遺物時明明收進了木盒，鎖在老家的衣櫃里。
我猛地回頭，沙發上空空的。可剛才那人坐過的地方，陷下去個坑，還留著點白頭發，細得像棉線，湊到鼻子前聞，有股淡淡的肥皂味，是奶奶總用的那種上海藥皂。
廚房的水龍頭突然自己開了。
水聲"嘩嘩"的，在寂靜的夜里格外響，像有人在哭。我抄起門口的掃把，一步步挪過去，心髒撞得肋骨生疼，每走一步，木地板就"吱呀"響一聲，像在數著我的腳步。廚房的燈沒開，只有客廳的余光照進來，在地板上投下長長的影子，像有人舉著刀，刀刃閃著光。
水龍頭確實開著，水流正往池子里淌，濺起的水花打濕了我下午沒洗的碗。池子里漂著個東西，白白的，是塊冰糖，正在水里慢慢化，甜腥味順著空氣飄過來，膩得讓人發暈。我伸手去關，手指剛踫到金屬開關，就感覺有人在旁邊喘氣。熱乎乎的，帶著股薄荷糖味——奶奶生前總含薄荷糖，說能醒神，走的那天嘴里還含著一塊，化了一半。
我側過臉，廚房的窗戶映出兩個人影，一個是我，另一個矮矮的，正踮著腳看我，嘴角咧著笑，露出沒牙的牙床，舌尖舔了舔嘴唇，像在嘗什麼甜頭。窗外的月光正好照在她臉上，我看見她的眼楮渾濁得像蒙著層白霧，眼角的皺紋里嵌著點黑灰，是老家灶台的煙灰。
"奶？"我手里的掃把" 當"掉在地上，木柄撞出個豁口。
影子突然不見了。窗外的月光孤零零地照進來，池子里的冰糖還在化，水變得黏糊糊的，像摻了膠水。我這才發現，水池邊緣沾著些灰黑色的粉末，是老式香的灰，奶奶以前總在佛龕前燒的那種，捻一點在手里，會涼得刺骨。
回到客廳時，電視又亮了。
老電影還在演，只是畫面里的藤椅空了，茶杯倒在地上，茶水在青磚地上流，像道細細的血。我盯著屏幕看，突然發現背景里的收音機，和客房床頭櫃上的那台一模一樣，紅色的外殼，右上角掉了塊漆，擺在相框旁邊——相框里是姐姐和姐夫的婚紗照，昨天還好好的，現在照片上多了個老太太，坐在他們中間，手里攥著塊冰糖，正往姐夫嘴里塞。
客房的門"吱呀"開了道縫。
我握緊掃把走過去，門縫里透出點光，不是電燈，是暖黃色的，像蠟燭。里面傳來"沙沙"聲，像有人在翻報紙，和我小時候听奶奶翻報的聲音一模一樣，紙張劃過手指的" "聲里，還混著冰糖在嘴里融化的"滋滋"聲。
推開門的瞬間，光突然滅了，一股濃烈的樟腦味撲面而來，嗆得我直咳嗽，眼淚都出來了。客房的藤椅上，放著件藍布衫，是奶奶的樣式，袖口磨得發亮，領口處別著個假領，漿得硬挺挺的，和她走那天穿的一模一樣。旁邊的床頭櫃上，收音機開著，還在唱戲，調子和電視里的一模一樣，唱到"夫妻雙雙把家還"時，突然卡殼了，反復重復著"雙雙把家還"，像個破鑼在敲。
相框倒在地上，玻璃碎了，照片上的老太太不見了，只剩下姐姐和姐夫，表情卻變了，嘴角咧得很大，笑得像哭，眼楮瞪得圓圓的，盯著鏡頭外面，像是看見了什麼可怕的東西。
最嚇人的是床底下，露出半截銀發簪，瑪瑙珠子在月光下泛著紅，和我剛才在屏幕上看到的一模一樣。我伸手去夠，指尖剛踫到簪子，就感覺有只手抓住了我的手腕，冰涼的，指節硌得人生疼，指甲縫里嵌著黑灰，蹭在我的皮膚上，像塊烙鐵。
"娟娟，陪我看會兒嘛。"一個聲音在耳邊說，帶著點撒嬌的調子，是奶奶哄我小時候的語氣，"就看一集，看完給你冰糖吃。"
我猛地抽回手，簪子"當啷"掉在地上。床底下空蕩蕩的，只有團灰黑色的影子，像堆沒燒完的紙。跑出客房時，電視突然開始換台，"嘩嘩嘩"的，快得像有人在瘋狂按遙控器，屏幕的光在牆上晃，照得家具的影子都在跳舞。
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後面更精彩！
新聞、廣告、動畫片......最後停在一個頻道，正在播尋人啟事，黑白照片上的老太太，穿著藍布衫，梳著花白的頭發，嘴角咧著笑，露出沒牙的牙床——和我奶奶長得一模一樣。字幕上寫著︰"張桂英，78歲，于2022年3月走失，走失時攜帶銀發簪，愛含冰糖......"
3月？我奶奶是去年5月走的，根本沒走失過。她走的那天躺在醫院里，我還給她喂了冰糖，她攥著我的手說︰"娟娟，奶奶想看你成家......"
遙控器在這時突然自己跳起來，像被人撿起來，朝著電視的方向晃了晃。屏幕上的尋人啟事突然變了，照片換成了我，下面寫著︰"李娟，26歲，于2023年10月在姐姐家失蹤......"照片上的我在笑，嘴角咧得很大，和姐姐姐夫婚紗照上的表情一模一樣。
"啊！"我抓起包就往門口沖，手指抖得擰不開鎖。身後的電視還在響，尋人啟事的聲音像無數只蟲子鑽進耳朵︰"失蹤時穿白色睡衣，赤腳，身邊有台自動開的電視......"鎖芯突然" 噠"一聲，像是從里面反鎖了，我拼命擰鑰匙，金屬摩擦的"咯吱"聲里，听見客廳傳來藤椅晃動的聲音，"吱呀吱呀"的，和奶奶生前坐的那把一樣。還有人在說話，很輕，像對著耳朵吹熱氣︰"娟娟，急啥呀，這集快完了......"
門鎖" 噠"開的瞬間，我看見客廳的沙發上多了件藍布衫，正慢慢往下陷，像有人坐了上去，電視屏幕映出個模糊的人影，手里舉著塊冰糖，在光線下閃閃發亮。
跑到樓下時，我光著的腳踩在水泥地上，凍得發麻。回頭看姐姐家的窗戶，客廳的燈亮著，電視屏幕的光忽明忽暗，窗簾鼓起來又癟下去，像有人在里面擺手。三樓的王阿姨正好遛狗回來，看見我嚇了一跳︰"姑娘咋了？臉白得像紙。"她往樓上瞟了眼，"你姐家電視又開著啊？昨晚我起夜，就看見亮著，演的淨是些老片子，咿咿呀呀的，吵得人睡不著。"
第二天姐姐和姐夫回來時，我還蹲在單元樓門口，腿都麻了。姐夫打開門，客廳干干淨淨的，電視關著，遙控器擺在茶幾上，整整齊齊的，電池蓋扣得嚴嚴實實。客房的門開著，藤椅上空空的，收音機也沒響，相框擺在床頭櫃上，玻璃擦得 亮，姐姐和姐夫笑得一臉幸福。
"你咋了？"姐姐摸我的額頭，"是不是做噩夢了？"
我指著電視說不出話。姐夫拿起遙控器按了下，屏幕亮了，正在演昨天的連續劇，女主角還在哭，眼淚還是懸著，嘴角的弧度和我第一次暫停時一模一樣。"是不是停電了？"他笑著說，"老房子線路不好，總跳閘。"
可我看見茶幾底下，有塊沒化的冰糖，沾著點灰，和我昨晚看到的一模一樣。客房的藤椅扶手上，別著根白頭發，細得像棉線，我悄悄捏起來，放在手心，涼得像塊冰。
後來我再也沒在姐姐家住過。每次打電話，姐姐都說家里挺好的，就是電視總自己開，"尤其是晚上，演的淨是些老掉牙的片子，"她笑著說，"你姐夫說可能是遙控器壞了，改天換一個。"上周她突然壓低聲音，"對了，前幾天打掃客房，在藤椅縫里摸著塊冰糖，都化硬了，黏在木頭縫里，摳都摳不下來......"
姐夫上周也打電話了，說客房的牆皮掉了塊，露出里面的字，是用紅漆寫的︰"桂英之位"。他拍了照片發給我，牆皮剝落的形狀，像個老太太的側臉，眼楮正好對著電視的方向，嘴角咧著，像在笑。照片里，電視屏幕亮著，正在演黑白老電影，藤椅上放著件藍布衫，扶手邊的地板上，有塊亮晶晶的東西，像塊沒化的冰糖。
我把照片刪了，可總夢見那台電視。屏幕上的老電影沒完沒了地演，奶奶坐在藤椅上，手里攥著冰糖，沖我招手︰"娟娟，過來啊，這集快完了......"我想跑，可腳像粘在第三塊木地板上，怎麼拔都拔不出來，它"吱呀吱呀"地響著，和姐姐家的一模一樣，每響一聲，電視屏幕就亮一分，最後把整個屋子照得像白天，我看見奶奶的臉在光里慢慢清晰，嘴角沾著冰糖渣，眼楮渾濁得像蒙著層白霧，正死死地盯著我，手里的冰糖在光線下閃閃發亮，像塊凝固的血。
現在每次看電視，我都先把遙控器電池摳下來。可夜里還是會听見說話聲，從客廳飄過來，像電視劇里的台詞，又像奶奶在喊我名字。有次鼓起勇氣出去看，沙發上的抱枕移了位置，擺成個圈，中間放著塊冰糖，在月光下閃閃發亮，電視屏幕黑著，可反射出的影子里，我旁邊多了個模糊的輪廓，正對著我笑，手里攥著塊冰糖，慢慢往我嘴邊送。
喜歡半夜起床別開燈請大家收藏︰()半夜起床別開燈書更新速度全網最快。