寫字樓的旋轉門帶著股鐵銹味，陳默推開時，金屬軸發出"嘎吱"的呻吟，像是有根生銹的骨頭在摩擦。下午三點十五分，陽光被臨街的梧桐樹濾成碎金，卻穿不透大廳深處的陰影——那片暗沉沉的區域里，三扇電梯門並排嵌在牆上，像三只緊閉的眼楮，中間那扇的按鈕面板缺了塊角，露出底下暗褐色的線路板，像塊潰爛的傷口。
"18樓財務科。"他對保安說，聲音在空曠的大廳里蕩出回音。崗亭里的老頭抬起頭，渾濁的眼球在他臉上轉了圈，眼白上布滿血絲，像泡在水里的棉線。制服第二顆紐扣松松垮垮地掛著，露出底下暗褐色的污漬，形狀像滴凝固的血。"簽字。"老頭把登記本推過來，鋼筆帽上的鍍鉻都磨沒了，露出銀灰色的鐵皮，"中間梯能用，左邊那部別踫。"
陳默的筆尖頓了頓。登記本的紙頁發脆，翻頁時發出"沙沙"的聲響，18樓的位置有串模糊的字跡，像是被指甲反復涂抹過，隱約能看出"15"兩個數字，旁邊還畫著個歪歪扭扭的電梯。他剛簽下名字，左邊的電梯突然"叮"地響了，那聲音在寂靜的大廳里格外突兀，像有人用指甲刮玻璃。門緩緩打開，轎廂里一片漆黑，只有應急燈的綠光在角落閃爍，像只蟄伏的獸眼，映得轎廂壁上的劃痕像無數條扭動的蛇。
"都說了別踫。"老頭突然提高聲音，手里的搪瓷杯重重磕在桌上，杯沿的缺口崩出點瓷渣，"那梯15樓卡殼三十年了，上個月還有人看見里面站著個穿中山裝的，後頸有道月牙疤。"他往陳默手里塞了塊薄荷糖，糖紙皺巴巴的，"含著，能壓驚。"
陳默的後頸泛起涼意。薄荷糖在舌尖化開，苦澀的味道順著喉嚨往下鑽。他快步走向中間的電梯，金屬門合上的瞬間，听見左邊轎廂傳來聲極輕的嘆息，拖著長長的氣音，像漏風的風箱，尾音里還帶著點算盤珠子踫撞的脆響。
電梯里彌漫著消毒水和鐵銹混合的氣味，轎廂壁的鏡子蒙著層灰，照出他模糊的影子，西裝領口歪著，領帶夾松了半寸——出門前明明系得好好的。陳默靠在扶手上，指尖摸到道淺淺的凹槽，縱橫交錯的，像是被什麼東西長期攥出來的。媽媽上周摔斷腿時躺在病床上，輸液管里的藥水滴得緩慢，她盯著天花板說︰"這棟樓比我歲數都大，1998年我剛入職，就遇上財務科老陳在電梯里出事，听說那人算錯了七百萬的賬，躲在15樓電梯里不敢出來，活活凍了一夜，第二天發現時，手指還在轎廂壁上劃數字呢。"
"七樓到了。"
機械女聲突然響起時，陳默嚇了一跳，薄荷糖差點卡在喉嚨里。電梯明明在上升，數字卻卡在"7"不動了，轎廂頂燈開始"滋啦"作響，一半燈管暗下去，另一半忽明忽暗，在鏡子上投下斑駁的光影，像有人在外面用手擋著燈。他的心跳撞得耳膜發疼，正想按緊急呼叫，身後傳來聲極輕的嘆息。
"唉——"
那聲音裹著股樟腦丸味，像從舊衣櫃里鑽出來的，尾音在密閉的空間里打了個旋兒，落在他後頸的汗毛上，激起一片細密的雞皮疙瘩。陳默的手指瞬間僵住，扶手的冰涼順著指尖爬上來，凍得骨頭縫都發麻。他猛地回頭，轎廂里空蕩蕩的，只有他的影子在鏡子里晃，可眼角的余光瞥見角落——那里的陰影比別處更濃，像團化不開的墨，隨著燈光閃爍微微起伏，隱約能看出個佝僂的輪廓，背對著他，手里似乎捧著什麼方方正正的東西。
鏡子里的影子突然笑了。陳默的嘴角明明沒動，可鏡中的自己卻咧開嘴，露出兩排白森森的牙，後頸處還有塊模糊的印記，形狀像道月牙。他嚇得後退半步，後背撞在轎廂壁上，"咚"的一聲悶響，那團陰影似乎被驚動了，微微側過身，露出只枯瘦的手，指甲泛著青灰色，正搭在個黑色的賬冊上。
"叮——"
數字突然跳到8，門應聲而開。外面的走廊鋪著暗紅色地毯，吸走了所有聲音，腳踩上去像踩在棉花上。盡頭的飲水機亮著綠燈，旁邊站著個穿灰色中山裝的老人，背對著電梯，正低頭接水。他的頭發花白，梳得整整齊齊，後頸有道清晰的月牙形疤，在慘白的燈光下泛著淡粉色——和媽媽辦公室老照片里的老陳一模一樣。
老人似乎察覺到什麼，肩膀動了動，接水的搪瓷杯發出" 噠"輕響。陳默的呼吸猛地停住，攥著公文包的手指泛白，包帶深深勒進掌心。他看見老人的手腕上戴著塊上海牌手表，表盤是暗褐色的，指針停在三點十五分，和現在的時間分毫不差。
"小伙子，"老人突然轉過身，臉上的皺紋擠成一團，笑容僵硬得像貼上去的，"幫個忙？"他的搪瓷杯里根本沒水，杯底沉著些灰黑色的粉末，像燒盡的香灰，"我這賬總差三分，你眼神好，幫我看看？"
陳默瘋了似的按關門鍵，指腹按得發白，金屬按鈕被體溫焐熱，燙得像塊烙鐵。門合上的最後一秒，他看見老人舉起手里的賬冊，封面上用紅筆寫著"1998.11.07"，下面畫著個潦草的電梯，旁邊標著"差3分"。老人的指甲突然變得很長，青灰色的，像爪子一樣摳著賬冊，紙頁被摳出個洞，露出里面密密麻麻的數字。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後面精彩內容！
電梯繼續上升，每過一層，樟腦丸味就濃一分。陳默死死盯著跳動的數字，10，11，12……鏡子里的影子開始不對勁了——他的右肩後面，多了半只灰色的袖子，袖口卷著，露出段蒼白的手腕，正隨著轎廂晃動輕輕擺動，手腕上的上海牌手表指針，也停在三點十五分。
"唉——"
第二聲嘆息貼得極近，像是有人把嘴湊到了他耳邊，濕熱的氣息拂過耳廓。陳默的頭皮炸了，猛地往前竄了半步，後背撞在對面的轎廂壁上，冰冷的金屬透過襯衫烙在皮膚上，激得他打了個寒顫。他這才發現，自己的西裝後領不知何時沾了片灰黑色的絨毛，像從舊中山裝上蹭下來的，拈起來聞，一股濃重的樟腦丸味直沖腦門。
15樓的按鈕突然自己亮了。
綠燈幽幽地閃著，像只睜眼的鬼，按鈕周圍的塑料殼裂了道縫，滲出些暗紅色的液體，順著面板往下淌，在地上積成小小的水窪。陳默的瞳孔收縮成針尖，他明明只按了18樓。轎廂頂燈徹底滅了，只有按鈕面板的微光映著鏡子——他看見自己的影子旁邊，多了個完整的輪廓，那人微微佝僂著背，手里捧著本黑色賬冊，正低著頭，用支紅鋼筆在上面寫寫畫畫，筆尖劃過紙頁的"沙沙"聲，在寂靜的轎廂里格外清晰。
"別過來......"他的聲音卡在喉嚨里，變成細碎的氣音。媽媽說過，老陳出事那天，有人在15樓電梯口看見他抱著賬冊，"臉白得像紙，說要去改個數，改完就沒事了，可他手里的紅筆一直在滴血，把賬冊都染紅了"。
電梯在15樓停下時，陳默感覺有什麼東西擦過手背。冰涼滑膩，像塊浸了水的絲綢。他猛地縮回手，借著微光看見手腕上多了道淡紅色的勒痕，和老式算盤的框子一模一樣，縱橫交錯的紋路里，還沾著點灰黑色的粉末。
門外的走廊漆黑一片，安全出口的綠光在遠處閃爍，像狼的眼楮。走廊盡頭傳來" 里啪啦"的響聲——是算盤珠子踫撞的脆響，急得像雨點，混著筆尖劃過紙張的"沙沙"聲。陳默死死按住關門鍵，指節因為用力而泛白，指腹被按鈕硌得生疼，卻听見黑暗里傳來個沙啞的聲音，氣若游絲︰"還差三分......"
那聲音像是從地底下鑽出來的，帶著股土腥味。陳默的心髒差點從嘴里跳出來，他看見黑暗中伸出只手，枯瘦的手指捏著支紅鋼筆，在空氣里寫寫畫畫，筆尖的紅光在走廊里晃悠，像只跳動的血滴。更可怕的是，那只手的手腕上，戴著和爺爺一模一樣的上海牌手表，表帶磨得發亮，表盤上的"上海"兩個字已經模糊不清。
電梯突然啟動，巨大的慣性讓陳默摔在地上，後腦勺磕在轎廂壁上，疼得眼前發黑。他掙扎著抬頭，正好看見鏡子里的人影舉起了手里的賬冊，封面上的紅筆字滲出暗紅色的液體，順著"1998.11.07"的筆畫往下淌，在"差3分"的"3"字上積成個小小的血珠。人影的臉轉向他，五官模糊不清，只有後頸的月牙疤在綠光里格外清晰，像只睜開的眼楮。
18樓到了。陳默連滾帶爬地沖出電梯，皮鞋在地毯上打滑，發出"吱呀"的怪響，像被什麼東西拽著。財務科的門虛掩著，里面的日光燈管"嗡嗡"作響，發出電流的雜音。他推開門的瞬間，算盤珠子的脆響突然炸開——媽媽辦公桌上的老式算盤正在自己跳動，算珠撞擊的聲音里，混著聲壓抑的嘆息，"唉......"
"別響了！"陳默抓起算盤想扔，卻發現算珠上沾著層灰黑色的粉末，湊近聞有股樟腦丸味，和西裝後領上的絨毛味道一樣。他的目光落在媽媽的抽屜上，鎖是開著的，體檢報告就放在最上層，上面壓著本泛黃的賬冊，封面和鏡子里看到的一模一樣，"1998.11.07"的字跡旁邊，還粘著根花白的頭發。
陳默抓起報告時，賬冊突然"啪"地掉在地上，散開的紙頁里飄出張照片。黑白的，上面是群穿著的確良襯衫的人，前排中間的老人穿著灰色中山裝，後頸有道月牙形的疤，正對著鏡頭笑，手里的算盤打得飛快，算珠上沾著點暗紅色的東西，像干涸的血。
照片背面用紅筆寫著行字︰"小陳，15樓等你算賬。"字跡的墨水是暗紅色的，摸上去黏糊糊的，像沒干透。
陳默的血液瞬間凍住。他爺爺也叫老陳，1998年冬天在單位值班室突然沒了，爸爸說他是突發腦溢血，可媽媽總說不對勁，"你爺爺那天下午還說要去改份賬，改完就回家吃餃子，他出門時戴的上海牌手表，再也沒找著"。
走廊盡頭的衛生間傳來"滴答"聲，像是有人在洗手，水聲里還混著算盤珠子的脆響。陳默的腳步不受控制地挪過去，推開半掩的門——鏡子上蒙著層水霧，里面映出個穿中山裝的老人，正對著水龍頭搓手，指縫里夾著支紅鋼筆，水流在池子里打轉，泛著渾濁的紅，像摻了血。
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後面更精彩！
"還差三分......"老人緩緩轉過身，後頸的月牙疤在綠光里泛著白，眼楮里沒有瞳孔，只有兩個黑洞，"你爺爺改了三次都沒對，小陳，你來試試？"他舉起手里的賬冊，頁面上的數字自己蠕動起來，組成串新的數字︰"2023.10.17，差3分"。
陳默猛地關上門，轉身就跑。算盤珠子的響聲在身後炸開，像無數只手在拉扯他的腳踝，褲腳被什麼東西勾住，低頭一看，是根花白的頭發，細得像絲線，卻異常堅韌，纏在腳踝上，越收越緊。他沖進電梯時，手指抖得按不準按鈕，1樓的指示燈亮起來，15樓的綠燈卻始終不滅，像只盯著他的眼楮，按鈕上的暗紅色液體還在往下淌，滴在地毯上，暈開一個個小小的圓點。
電梯下降得飛快，失重感讓陳默胃里翻江倒海。他听見身後傳來翻賬冊的聲音，"嘩啦嘩啦"的，越來越急，接著是算盤珠子的脆響，打得又快又亂，最後突然停住，緊跟著是聲長長的嘆息，帶著點滿足的氣音︰"快了......"
"叮——"
一樓到了。陳默連滾帶爬地沖出電梯，大廳的陰影里，崗亭的老頭正站在左邊那部電梯前，手里拿著個鐵皮盒，盒子上了鎖，鎖孔里插著半把鑰匙。"你可算下來了。"老頭的聲音沙啞，像被砂紙磨過，"上周拆電梯，工人在15樓夾層里找到這個，說要交給姓陳的。"
盒子里是半塊上海牌手表，表盤停在三點十五分，表蓋內側刻著個"陳"字，和爺爺的那塊一模一樣。還有半只黑布鞋，鞋邊沾著暗紅的污漬，鞋底的紋路里嵌著些灰色的絨毛，和西裝後領上的一樣。最底下壓著張泛黃的紙，是張工資條，1998年11月的，收款人是"陳建國"，也就是陳默的爺爺，金額旁邊用紅筆寫著"差3分"。
"1998年那天，"老頭蹲下來點燃支煙，火光在他皺紋里跳動，像只鬼火，"老陳不是躲債，是發現賬被人改了，想回15樓找原始憑證。電梯突然壞了，他被困在里面，活活凍了一夜。第二天發現時，人還保持著算賬的姿勢，手里的紅筆在轎廂壁上寫滿了數字，最後一個是"3"，後頸不知被誰劃了道月牙疤，跟財務科那個老陳一模一樣。"他往左邊的電梯瞥了眼，門不知何時又開了，綠光幽幽的，"後來才知道，那賬是你爺爺算錯的，老陳是替他背了鍋。"
陳默低頭看了眼手里的體檢報告，封面上的灰黑指印旁，不知何時多了個紅鋼筆寫的"3"，墨跡還帶著點潮濕的涼意，像剛寫上去的。他突然想起衛生間鏡子里的老人，對方手腕上的手表，和爺爺留下的那塊能拼成完整的一塊。薄荷糖的苦澀味還在舌尖，可這次卻嘗出點血腥味。
玻璃門外的陽光有些刺眼，陳默走出寫字樓時，听見身後傳來"叮"的一聲——左邊那部電梯的門開了，里面空無一人，轎廂壁上的劃痕里，滲出些暗紅色的液體，順著"3"字的筆畫緩緩流淌。崗亭的老頭站在門口，背對著他，後頸有道模糊的印記，形狀像道月牙。
後來陳默再也沒去過那棟寫字樓。媽媽傷好後立刻辭了職，說自從他去拿報告那天起，辦公室的算盤就總在半夜自己響，"像有人在算什麼賬，算到最後總嘆口氣，說差三分"。有次她加班到深夜，看見15樓的電梯門開著，里面站著個穿中山裝的老人，正對著她招手，手里的紅鋼筆在賬冊上畫了個"陳"字，後頸的月牙疤在綠光里閃閃發亮。
再後來那棟樓拆了，拆到15樓時，工人發現電梯轎廂的夾層里藏著本完整的賬冊，最後一頁用紅筆寫著串數字，加起來正好是七百萬，旁邊畫著個小小的電梯，里面有兩個影子，一個在撥算盤，一個在記錄，旁邊標著"2023.10.17，夠了"。那天正好是陳默的生日。
拆樓那天，陳默的爸爸突然說漏了嘴。爺爺1998年根本不是腦溢血，"是在單位樓梯間摔了，手里還攥著改好的賬冊，上面的數字正好對得上，可他後頸有道月牙形的疤，你奶奶說從來沒有過。"爸爸的聲音發顫，"那天他出門前，我看見財務科的老陳在樓下等他，穿件灰色中山裝，後頸也有那麼道疤。"
陳默把體檢報告和那塊手表鎖進了保險櫃。有時深夜他會听見櫃子里傳來" 里啪啦"的響聲，像是有人在算賬，算到最後嘆口氣，說"夠了"。有次他鼓起勇氣打開櫃，發現賬冊最後一頁多了張照片，彩色的，上面是爺爺和那個穿中山裝的老人在電梯里握手，兩人的後頸都有道月牙疤，算盤在旁邊打得飛快，算珠上的紅光里，映出個模糊的"3"字，像滴凝固的血。
上個月陳默去給爺爺上墳，發現墓碑後面刻著行新字，是用紅漆寫的︰"賬清了"。旁邊還放著塊上海牌手表，表盤的指針終于開始走動，走到三點十五分時，發出"叮"的一聲輕響，像電梯到達的提示音。
喜歡半夜起床別開燈請大家收藏︰()半夜起床別開燈書更新速度全網最快。