雨刮器在擋風玻璃上瘋狂擺動，刮出的扇形水幕剛展開就被暴雨擊碎。
林悠死死攥著方向盤，指節泛白得像是要捏碎真皮包裹。
車載空調噴出的冷氣裹著迪奧真我香水的甜膩，卻壓不住她後背滲出的冷汗。
"前方事故，正在重新規劃路線。"
導航機械女聲突然卡頓，中控屏閃爍兩下徹底黑屏。
林悠猛拍顯示屏，寶馬車卻在這時碾過深坑，副駕上的香奈兒菱格紋包包"咚"地撞在擋風玻璃上，一支口紅滾落到剎車踏板下面。
閃電劃破天際的瞬間，她看見後視鏡里掠過一道白影。
那是個穿著碎花裙的小女孩，赤腳站在暴雨里，懷里抱著的泰迪熊滴著暗紅液體。
等林悠急踩剎車回頭望去，後窗只有被雨幕模糊的街道。
"永盛商場地下車庫，b2層。"
重啟的導航突然發出刺耳電流聲。
林悠這才發現自己在陌生街區，路邊的梧桐樹在狂風里張牙舞爪，樹影投在積水上像無數掙扎的手臂。
她鬼使神差地轉動方向盤，銹跡斑斑的"b2"指示牌在車燈里泛著血光。
感應燈隨著引擎聲逐一亮起，像是某種沉睡的怪物睜開眼楮。
林悠把車倒進13號車位時，後輪突然傳來"咯吱"的碾壓聲。
她摸出手機照明，限量款華倫天奴高跟鞋剛沾地就陷進粘稠的液體里——暗紅色流體正順著輪胎紋路向上攀爬，在寶馬車尾拼出歪歪扭扭的“歡迎回家”。
“姑娘，這不能停。”沙啞的男聲貼著耳後響起。
林悠渾身汗毛倒豎，轉身看見個佝僂的老保安。他的制服沾滿油污，右腿褲管空蕩蕩地飄蕩，左手握著的強光手電筒掃過她慘白的臉。
她的臉色瞬間變得慘白，嘴唇微微顫抖著，眼楮瞪得大大的，充滿了恐懼和驚訝。她的手不自覺地握緊手機。
老保安的臉上則是一副冷漠和嚴肅的表情，他的眼神中透露出一種警告和威脅。
"上個月有輛特斯拉在這兒自燃，"老人咧開嘴，缺了兩顆的門牙泛著褐黃，"燒得就剩個鐵架子。"
他突然用鐵鉤假肢跺地，積水面頓時泛起漣漪，倒映出十三具焦尸在車頂跳舞的駭人景象。
林悠踉蹌後退撞上車門，手機"撲通"掉進血泊。
等她哆嗦著撿起時，屏幕上赫然出現張燒焦的人臉——那人的手腕上戴著和她同款的卡地亞藍氣球手表。
電梯間的霉味混著鐵銹氣息，林悠瘋狂按著下行鍵。
老保安拄著鐵鉤假肢緩緩逼近，"吱呀吱呀"的金屬摩擦聲在空曠的車庫里回響。
他的胸牌在應急燈下泛著銅綠，
"王建軍 2019.7.15入職"的字樣被劃得支離破碎。
"小姐要買東西？"
假肢突然抵住電梯門，"商場十年前就倒閉啦。"
林悠這才注意到四周牆面貼滿泛黃的告示，落款日期都是2019年7月。
一張"停業整頓通知"的裂縫里，滲出瀝青般的黑色液體。
電梯門終于打開，轎廂鏡面映出她扭曲的倒影。
當林悠顫抖著按下1樓鍵時，按鈕突然凹陷下去，指尖傳來腐肉的觸感。
樓層顯示屏的數字開始瘋狂跳動︰b2、b3、b4...最後定格在血紅色的"b∞"。
"你的停車費..."沙啞的聲音從頭頂傳來。
林悠抬頭瞬間，老保安倒掛在轎廂頂部，塌陷的頭盔里流出腦漿與銹水的混合物。
他的右腿假肢" 嗒"脫落，露出燒焦的骨茬，鐵鉤劃破林悠的小腿，在絲襪上留下滲血的裂口。
轎廂突然下墜，失重感讓林悠胃部翻騰。
鏡面里的倒影開始融化，那個"她"正被無數焦黑的手臂拖進深淵。
當電梯" 當"停住時，顯示屏的數字變成了"666"，轎門打開後是堵爬滿霉斑的水泥牆。
通風管道的鐵網邊緣掛著半片帶血的指甲。
林悠蜷縮在狹窄的管道里，手機電筒照亮前方管壁——暗紅色的涂鴉畫著四格漫畫︰第一幅紅色寶馬撞上立柱，車牌京a8x3；第二副駕駛座的人形焦炭正在重組骨骼；第三幅穿制服的人把碎尸澆進水泥；最後一幅無數個"她"在車庫里繞圈，每個人脖頸都拴著鐵鏈。
管道深處傳來引擎轟鳴，林悠順著聲音爬去。
扒開鐵柵欄的瞬間，她看見三年前的自己正在倒車入庫。
那天的場景在眼前重演︰後視鏡突然沖出一輛燃燒的轎車，焦尸"砰"地拍在車窗上，戴著卡地亞手表的手掌在玻璃留下焦黑印記。
"救...救命..."
林悠的尖叫卡在喉嚨里。
通風管突然劇烈震動，鐵皮縫隙滲出滾燙的瀝青。
她瘋狂後退時摸到管壁上的刻痕——密密麻麻的"正"字，最新一道還沾著新鮮血漬。
晨光刺破烏雲時，林悠癱在車庫出口的減速帶上。
手機顯示十七個未接來電，最新短信來自物業︰"林小姐，請速挪走您的寶馬x3。"她踉蹌著走向愛車，發現擋風玻璃上貼滿泛黃的停車票，最早一張日期是2019年7月15日。
發動汽車時，空調出風口噴出幾縷焦煙。
車載電台自動播放新聞︰"今日凌晨，永盛商場車庫發生離奇自燃..."後視鏡突然映出個拄拐的身影，胸牌在陽光下反光——"林悠 2023年入職"。
當她的目光掃過油表，呼吸驟然停滯︰里程數永遠停在666公里，加油口被水泥封死。
副駕儲物箱自動彈開，里面整整齊齊碼著十三支迪奧999口紅，每支膏體都刻著不同的日期。
喜歡半夜起床別開燈請大家收藏︰()半夜起床別開燈書更新速度全網最快。