莫語接過恐龍，腿是從根部斷的，斷面挺平整。“能修，”他找出強力膠，“等會兒來拿，保證能站穩。”
小丫頭蹦蹦跳跳地走了，莫語低頭涂膠水，忽然發現恐龍肚子上畫著個歪歪扭扭的愛心，大概是孩子自己畫的。他忍不住笑了——這跟安安在圖紙上畫的“修東西機器人”一樣，拙樸得可愛。
正粘著呢，影頂著雞窩頭過來了，手里攥著張紙︰“小莫，你看我畫的設計圖，我想雕個咱胡同的門墩，你看這比例對不對？”莫語瞅了眼，紙上的門墩畫得跟板凳似的，忍不住吐槽︰“你這是門墩還是石墩子？先從畫直線練起吧。”影撓撓頭︰“行，听你的，我買了本素描書，以後天天來跟你學。”
快中午時，小丫頭來取恐龍，看見恐龍穩穩站著，高興得直拍手，突然往莫語手里塞了顆糖︰“老師說，幫助別人要給獎勵。”莫語捏著那顆橘子糖，糖紙在陽光下閃著光，比昨天的紅本本還讓人心里甜。
下午，莫語正在給影改素描稿，忽然听見外面吵吵嚷嚷。出去一看，是劇組來拍紀錄片，听說了他的木雕和修東西的手藝，想來拍段素材。“就拍你平時干活的樣子就行，”導演舉著攝像機，“不用特意演，越自然越好。”
莫語有點拘謹，手里的刻刀都差點掉了。影在旁邊起哄︰“小莫，拿出你修收音機的架勢來！”甦麗端來杯涼茶︰“別緊張，就當平時給街坊修東西一樣。”
鏡頭里，莫語低頭給張奶奶修老花鏡，鏡片擦得 亮；給放學的孩子擰開擰不動的水瓶蓋，指尖沾了點水珠；傍晚幫李爺爺加固松動的晾衣繩，夕陽把他的影子搭在牆上，跟繩結纏在一起。沒有刻意的姿勢，只有手里的活計和身邊的人，像一首沒譜的歌，卻比任何台詞都動人。
收工時，導演握著莫語的手說︰“你這手藝啊，修的不是東西，是日子。這才是最該記錄下來的。”莫語沒說話，只是看著胡同里漸次亮起的燈，覺得這話在理。
夜里，安安趴在床邊看他給恐龍補顏料，突然問︰“爹，你會一直修東西嗎？”莫語蘸著綠色顏料，給恐龍的背涂上條紋︰“會啊，只要有人需要。”安安指著窗外︰“那等我長大了，跟你一起修，我修玩具，你修大家伙！”
莫語笑了，把補好的恐龍放進安安懷里︰“好啊，到時候咱爺倆開個‘父子修理鋪’。”
月光從窗戶溜進來，落在工具箱的銅鎖上，亮得像顆星星。胡同里的夜很靜，只有遠處傳來幾聲狗吠，還有影在自家院里練素描的咳嗽聲——大概是被鉛筆灰嗆著了。
影的素描本上漸漸有了模樣，從歪歪扭扭的直線到能看出輪廓的門墩，他每天雷打不動地往莫語家跑，身上總帶著股鉛筆灰味。這天他舉著本子興沖沖進來︰“你看這檐角！我特意蹲在胡同口瞅了仨鐘頭，終于畫對了弧度！”
莫語接過本子，指尖劃過紙面——那線條雖仍生澀，卻透著股執拗的認真。他想起自己初學木雕時，父親也是這樣，用布滿老繭的手指捏著他的手，一點點糾正刻刀的角度。“進步挺快，”莫語勾了勾嘴角，“明天教你用刻刀，先從木塊練起。”
影樂得差點蹦起來，撞翻了牆角的工具箱，螺絲螺母滾了一地。“我來撿我來撿！”他手忙腳亂地扒拉，突然舉著顆生銹的銅釘笑︰“這玩意兒跟我爺那桿老煙槍上的一樣！”莫語瞥了眼︰“那是民國的銅釘，上次給劉爺爺修煙槍時拆下來的，你留著吧，能當鎮紙。”
正說著，張奶奶挎著竹籃進來，籃子里裝著剛蒸的槐花糕︰“小莫，嘗嘗鮮。”她指著影的素描本，“這後生天天來學本事，比我家那孫子上心多了。”影撓撓頭，抓起一塊槐花糕就往嘴里塞，燙得直哈氣︰“奶奶做的比胡同口早點攤的香！”
莫語把槐花糕放在瓷盤里，忽然听見院外傳來自行車鈴鐺響——是社區主任，後座捆著個舊相框。“小莫，幫看看這個，”主任擦著汗，“這是咱胡同老照片，玻璃碎了，想換塊新的，留著辦社區展覽。”相框里是二十年前的合影，前排蹲著扎羊角辮的甦麗，後排站著穿校服的莫語，影居然也在，咧著嘴露出兩顆小虎牙。
“這玻璃得裁成 exacty 一樣的尺寸，”莫語仔細量著邊框，“明天給您弄好。”影湊過來看照片，突然拍大腿︰“哎！這不是我丟的那件白襯衫嗎？當年還以為被我媽扔了，原來在照片里！”甦麗端著洗好的櫻桃走進來，看見照片笑出聲︰“你那天非要搶我手里的糖葫蘆，結果被蜜蜂蟄了臉，還記得不？”
影的臉騰地紅了，抓過一把櫻桃塞嘴里︰“哪有！是你先踩我新鞋的！”莫語低頭裁玻璃，听著他們拌嘴，手里的玻璃刀在有機玻璃上劃出清脆的“ 嗒”聲——就像當年胡同里的孩子們追逐打鬧時，自行車鏈條的響聲。
第二天一早，影背著半袋櫻桃來赴約，卻見莫語在修一架舊手風琴。琴鍵發黃，風箱上的布料都起了毛邊，是胡同里教音樂課的李老師送來的。“這琴比我歲數都大，”莫語調試著琴弦，“零件銹得厲害，得一點點拆。”影蹲在旁邊看，突然指著琴鍵上的刻痕︰“這不是你名字縮寫嗎？”
莫語的指尖頓了頓——那是他十五歲時刻的，當時李老師說這琴以後給他練手，結果沒過多久就壞了。“沒想到李老師還留著，”他輕聲說，“得修好它，讓孩子們能接著用。”影沒再說話，默默幫著遞螺絲刀，陽光透過紗窗落在手風琴的銅制按鍵上，閃著溫潤的光。
中午修相框時，影突然說︰“等我學會雕刻，就把那張老照片刻成木雕，掛在社區活動室牆上。”莫語把新玻璃嵌進相框，點點頭︰“再刻上日期，讓後來的人知道，咱這胡同的日子，一直這麼熱熱鬧鬧的。”
喜歡賭石王請大家收藏︰()賭石王書更新速度全網最快。