這天傍晚，張奶奶顫巍巍抱來個鐵皮餅干盒，盒子上的漆掉得差不多了，鎖扣早就銹死，里面裝著她老伴生前的照片。“小莫啊，能幫我打開不？我想看看他……”張奶奶抹著眼淚，“找了好幾個開鎖的，都說這鎖太老了，只能砸。”
莫語仔細看了看鎖扣，是老式的銅簧鎖，銹得連鑰匙孔都堵死了。他沒直接撬，而是找來煤油，用針管一點點往鎖眼里注，又拿細鋼絲慢慢捅。蹲在院里弄了快倆小時，夕陽把他的影子拉得老長，蚊子圍著腳踝叮了好幾個包也沒顧上拍。
“ 噠”一聲輕響，鎖開了。張奶奶哆嗦著打開盒子，里面整整齊齊碼著泛黃的照片，還有張褪色的糧票。她捧著照片掉眼淚，莫語在旁邊默默把鎖扣拆下來，用砂紙打磨掉銹跡，又涂了層清油︰“裝上還能用，以後想看看就打開，別憋在心里。”
張奶奶臨走時塞給他一把糖︰“你這孩子，比我那不爭氣的兒子還貼心。”莫語把糖分給院里的小孩，自己剝了顆含著，甜絲絲的，比影的鹵肘子還多了點說不清的味。
沒過幾天，影風風火火跑來找他，手里攥著個斷了鏈的銀鎖︰“快給我整整！這是朵朵給安安求的平安鎖，早上被安安扯斷了。”那鎖鏈是細銀絲擰的，斷口處還卷著毛邊，莫語找了把小鉗子，一點點把毛邊捋平，又用鑷子將兩段銀絲錯開擰在一起，接口處纏得比原來還緊實。
“行了，”他把鎖遞給影，“讓安安別老拽，這銀玩意兒軟。”影接過來翻來覆去看，愣是沒找出接口在哪兒，撇撇嘴︰“你這手藝，藏著掖著干啥？”
莫語沒接話，低頭收拾工具時，嘴角悄悄翹了翹。
秋末的時候，胡同口的老槐樹被台風吹斷了個大枝椏，砸壞了王大爺家的雞窩。王大爺急得直轉圈，那雞窩是他過世的老伴親手搭的，舍不得扔。莫語看那雞窩框架還行，就是頂子塌了，找了幾塊廢木板，比著原來的樣式補好，還在檐角加了個小三角頂，擋雨更嚴實。
“你看這樣，”他拍掉手上的灰，“下雨也不怕雞淋著了。”王大爺摸著新補的頂子，眼圈紅了︰“跟你大媽原來弄的一個樣……”
這話被路過的張叔听見了，晚上就拎著瓶酒來找莫語︰“我那老櫃子的抽屜總卡，你給瞅瞅？弄好了這酒歸你。”莫語笑著接過來︰“酒就不用了，抽屜卡是滑軌銹了，上點蠟就好。”
一來二去，莫語成了胡同里的“萬能補丁”。誰家的東西壞了，第一反應就是“找莫語去”。他從不推辭，有時候修到半夜，甦麗就端碗熱湯過來︰“別熬太晚，明天再弄。”莫語總是應著，手里的活卻不停——他知道，這些等著修的物件里，藏著街坊們的日子，慢不得。
有次修金梅的縫紉機，他發現機身上刻著個模糊的“梅”字，問起時，金梅愣了愣，才說那是她年輕時自己刻的，那時候剛學做衣服，總扎到手，就刻個名字給自己打氣。莫語修完沒多說，就把那個字用細砂紙輕輕磨了磨，讓它看得更清楚些。金梅看到時，眼圈亮了亮，塞給他塊剛做的鞋墊︰“謝了。”
影見他天天搗鼓這些，嘴上嫌棄，卻總在他忙不過來時搭把手遞工具。有回修個舊座鐘，零件掉了一地，影蹲在旁邊幫他撿，嘴里嘟囔︰“你說你圖啥？一分錢不收，還搭功夫。”
莫語正用鑷子夾起個小齒輪，頭也沒抬︰“你鹵肘子不也總給街坊們嘗嗎？一個理。”影愣了愣，抓起個齒輪往他手里塞︰“快點弄，弄完去我那兒拿倆熱乎的。”
冬至那天，莫語的工作台被街坊們送來的東西堆滿了︰李奶奶的暖壺塞、趙叔的老花鏡盒、小雅的鉛筆盒……每件東西上都貼了張小紙條，寫著“麻煩莫語”“謝謝”。
莫語看著這些，突然覺得，自己修的哪是物件啊，分明是這胡同里的人情味兒。
他拿起個掉了把的搪瓷杯，開始琢磨怎麼修——杯身上印著的“勞動最光榮”，得讓它繼續亮堂下去呢。
開春的時候，莫語的工作台又添了新物件——是社區活動室那台老掉牙的錄音機，放磁帶總卡殼，孩子們想听故事都听不成。
王老師抱著錄音機來的時候，眉頭皺得緊緊的︰“這可是我剛工作時學校發的，陪了我快三十年了，扔了怪可惜的。”
莫語把錄音機拆開，里面的皮帶都脆得像餅干，輕輕一踫就掉渣。他沒吭聲，騎著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的自行車，跑了三個舊貨市場，才淘到一根差不多的皮帶。回來時褲腳沾著泥，手心卻攥得緊緊的，生怕皮帶折了。
裝上新皮帶，又把齒輪上的灰擦干淨，按下播放鍵，磁帶“滋滋”轉了兩下，竟真的放出了聲音——是王老師年輕時教孩子們唱的《讓我們蕩起雙槳》，調子有點走音，卻听得人心里暖暖的。王老師眼楮一下子就紅了，拉著莫語的手說︰“你這手藝，真是把老物件的魂都修回來了。”
這事傳開後，連隔壁胡同的人都來找他。有個大爺抱著個銅煙袋鍋來，說煙嘴是他爹留下的，磕掉了一小塊。莫語找了點銅屑，用火烤化了一點點補上去，又打磨得光溜溜的，不細看根本看不出痕跡。大爺非要塞給他二十塊錢，莫語推不過，就收了五塊，說買包砂紙夠了。
影見他總往外跑，忍不住念叨︰“你這天天幫別人修東西，自家的活兒都堆著了。”話是這麼說，卻在莫語晚歸時，總把鹵好的雞爪留著，用保溫盒裝著放在窗台。
甦麗也幫著搭把手，比如給拆下來的小零件分類，或者在他修東西時遞杯熱水。
有次莫語修一個舊座鐘，時針分針總對不齊，急得抓頭發，甦麗就說︰“別急，你看這鐘面的花紋，多像咱院牆上的爬山虎，慢慢對，總能對上的。”莫語愣了愣，再看那鐘面，果然靜下了心，沒過多久就修好了。
喜歡賭石王請大家收藏︰()賭石王書更新速度全網最快。