在所有人驚訝的目光中，他親自下場，將那幾個扮演匪徒的專業武行，用最簡單、最高效、也最凶狠的方式，“解決”了一遍。
他沒有多余的飛踢和轉身，只有最致命的肘擊、膝撞和精準的地面關節技。整個過程行雲流水，充滿了令人窒息的實戰美感。
查德•斯塔赫斯基在監視器後，看得目瞪口呆，隨即激動地一拍大腿︰“你實在太棒了，你不是在表演，你就是在戰斗！OK！就按你說的拍！你天生就該吃這碗飯！”
孫聖的專業與強大，迅速贏得了整個劇組的尊重。
在劇組的第一次劇本圍讀會上，孫聖也終于第一次，在非公開場合，見到了那個他前世就非常喜歡的身影。
劉亦霏穿著一身簡單的白色T恤和牛仔褲，未施粉黛，長發隨意地披在肩上。
她安靜地坐在會議桌的一角，捧著劇本，氣質清冷，仿佛一層無形的屏障，將她與周圍的喧囂隔絕開來。
當孫聖走進來時，她似乎有所察覺，抬起頭，兩人的視線在空中交匯。
孫聖感覺自己的心髒漏跳了一拍。他那顆在八角籠內面對任何對手都能古井無波的心，此刻卻泛起了劇烈的波瀾。
然而，出乎他意料的是，劉亦霏的眼中並沒有陌生或矜持，反而亮起了一絲驚喜和崇拜的光芒。
她站起身，主動伸出手，臉上露出了一個清淺卻真誠的笑容︰“孫聖先生，你好，我是劉亦霏。我看過你的比賽，你……你太棒了，簡直是我們的驕傲。”
孫聖握住那只溫潤柔軟的手，笑著回應道︰“你好，亦霏。叫我孫聖就好。我看過你所有的電影，你才是真正的藝術家。”
兩人一見如故，相談甚歡。
從電影聊到格斗，從東方哲學聊到西方文化，他們驚奇地發現，彼此在很多問題上，都有著驚人的默契。
隨著拍攝的深入，兩人的交集不可避免地多了起來。
有一場戲，是孫聖扮演的格斗家，從匪徒手中救下劉亦霏扮演的女記者。
為了追求真實感，查德要求孫聖親自指導劉亦霏，完成一個被挾持後，利用關節技反擊的動作。
在鋪著軟墊的訓練室內，孫聖第一次，與她有了如此近距離的肢體接觸。
他溫熱的大手，輕輕握住她縴細卻充滿韌性的手腕，向她講解發力的角度。
“這里，用巧勁，攻擊對方最脆弱的關節。”
為了讓她感受重心的變化，他的胸膛幾乎貼上了她的後背。
他能清晰地嗅到，從她發間和頸窩處，傳來的一股淡淡的、如同雨後青草般的清香。
那不是任何香水的味道，而是獨屬于她的、最純粹的體香。
劉亦霏的臉頰微微泛紅，耳根處透出一抹動人的粉色。
她能清晰地感受到，身後那具身體里蘊含的、如同火山般炙熱的能量，以及那隔著薄薄衣料傳遞過來的、堅實肌肉的輪廓。
那是一種前所未有的、充滿了極致安全感的力量包裹。
她起初有些羞澀和緊張，但在孫聖專業而又耐心的指導下，很快便進入了狀態。
她發現，這個在八角籠里如同殺神般的男人，在私下里，卻有著驚人的溫柔與耐心。
他講解動作時條理清晰，示範時點到即止，那雙在賽場上能輕易捏碎骨骼的手，在觸踫到她時，卻輕柔得如同羽毛。
這種極致的反差，讓她那顆一向平靜如水的心，也忍不住泛起了陣陣漣漪。
她的眼神中，除了最初的崇拜，開始流露出一絲連她自己都未察覺的、充滿好奇與欣賞的別樣光彩。
拍攝的日子緊張而充實。
在一場夜戲的拍攝間隙，整個片場都在為下一個鏡頭忙碌著，燈光師在高處調整著角度，道具組在遠處布置著場景。
孫聖和劉亦霏並肩坐在片場外圍的台階上，手里各捧著一杯工作人員送來的熱咖啡。
夜風微涼，吹動著劉亦霏的幾縷長發。
“說真的，”她側過頭，看著孫聖那張在燈光下稜角分明的側臉，好奇地問道，“你在八角籠里，面對那些像野獸一樣的對手時，真的……一點都不會感到害怕嗎？”
孫聖啜了一口咖啡，目光望向遠處城市璀璨的燈火，沉默了片刻。
“害怕？當然會。”他的聲音很輕，卻很清晰，“害怕被擊倒，害怕失敗，害怕讓所有支持你的人失望。但作為一個頂級運動員，你必須學會的，就是如何與恐懼共存，然後駕馭它，把它變成你力量的一部分。”
他轉過頭，看著她那雙清澈的眼眸，第一次，向外人袒露了自己內心深處的世界︰“你知道最孤獨的時刻是什麼嗎？
不是訓練有多苦，也不是減重有多難。而是當你贏得一切，站在世界之巔，接受所有人歡呼的時候。那一刻，你是最強大的，也是最孤獨的。因為你知道，從今往後，每一個人，都會將你作為目標，用放大鏡研究你的一切，只為將你從王座上拽下來。”
這番話，讓劉亦霏的心猛地一顫。
她作為年少成名的演員，何嘗沒有體會過這種高處不勝寒的孤獨與壓力？
外界只看得到她們光鮮亮麗的一面，卻無人知曉她們在背後付出的努力，和獨自承受的流言蜚語。
在這一刻，兩人仿佛都看到了對方光環之下，那份同樣存在的、不為人知的脆弱與堅韌。
彼此之間的距離，在精神層面，被無限拉近。
空氣中，開始彌漫著一種微妙的、超越了普通友誼的曖昧氣息。
幾天後，劇組拍攝一場全片的情感爆發戲。
戲中，劉亦霏扮演的女記者，因為深入調查，親眼目睹了連環殺手犯案的慘狀，受到了極大的精神沖擊。
劉亦霏的演技毋庸置疑，她將角色的恐懼、崩潰與無助，演繹得淋灕盡致。
導演喊“ ”之後，她依舊沉浸在角色的情緒里，臉色蒼白，身體微微顫抖，久久不能平復。
當晚的拍攝任務結束後，孫聖看出她狀態不佳，便在她卸完妝準備離開時，走了過去。
“還沒緩過來？”他輕聲問道。
劉亦霏抬頭看了他一眼，勉強笑了笑︰“沒事，老毛病了，入戲太深。”
“我休息車里有專業的放松音樂和香薰，如果你不介意的話，”孫聖發出了邀請，“可以去坐坐，我順便幫你把明天的動作戲，再復盤一下，或許能幫你分散一下注意力。”
他的理由听起來無可挑剔，語氣也充滿了紳士風度。
劉亦霏猶豫了一下，最終還是點了點頭。
孫聖的私人休息拖車，寬敞而又舒適。柔和的燈光，舒緩的音樂，空氣中彌漫著淡淡的檀木香薰味，確實讓人緊繃的神經放松了不少。