青岡人說，從外地坐長途車回來，在車上睡覺，如果被顛簸醒了，就知道進入青岡地界了。
青岡的路確實有些爛。
青岡縣城發展也不快。
我不知道青岡的設計者是誰，也許沒有設計者，它就是自然生長成這個樣子。
縣政府大院坐落在縣城最繁華、也是唯一的商業街上，各種部委辦局就散布在大院內的各個角落。比如一棟泥坯的筒子樓里，就窩著人事局、編辦等單位。政府大院左邊是農貿市場，右邊是城關一完小，後面是城關中學。隔著一條馬路，對面依次是汽車站、電影院、超市、縣人民醫院。縣城人口最密集的單位全部集中在這不到一平方公里的地界上。路面老舊狹窄，加上各種摩托車、三輪車以及行人胡亂穿行，每天上下班都要經歷一次大擁堵。人們一邊謾罵，一邊拼命插隊。
縣政府對面有一條巷子，長三百余米，寬僅容一台小車出入，但里面卻聚集了財政局、發改委、人民銀行等七八個單位，每天進出的小車要經歷一場漫長的等待，和司機的怒罵。
街道兩邊以前栽滿了梧桐和樟樹，夏天時濃蔭蔽日。後來據說是為了整潔和寬敞，把那些百年老樹都砍了，修整了人行道，立起了路燈。那路燈的方形柱子上，綴滿了各種顏色的塑料花，一眼望去，整個縣城像清明過後的墓園。
那時縣城沒有的士，載客主要依靠一種帶棚的小三輪，當地人稱之為“慢慢游”。也有兩輪摩托載客，但安全系數更低，因為有些是吸毒人員冒充，他們會將客人載到偏僻處實施搶劫。當地人把吸毒人員稱為“白粉仔”，這些人毒癮上來時，為了搶錢吸粉，可以六親不認。大街上搶包的事時有發生。坊間傳言，有個女人一周之內在同一地點被搶了兩次。還有一個女人被搶後，白粉仔發現所搶的項鏈是假的，返回來扇了女人一耳光，罵她裝逼。
我調進教育局，在辦公室從事綜合文秘，俗稱搞材料。我深知機關和學校不同，不能只盯著課表安排的那幾堂課。于是在寫好領導交辦材料的同時，結合自身經歷，再搜集了些素材，寫了篇通訊《青岡教育改革︰濤聲不再依舊》發在省報上。青岡很少有上省報的機會，樓當然局長于是得到了上面的表揚。他也很高興，在局機關大會上幾次點名表揚我。特別是還有兄弟縣市來取經，讓縣里領導感覺很有面子。
辦公室主任牛耿直坐我對面，見我很勤快，而且寫的東西不必怎麼改就能用，大為欣慰，多次表揚樓局長說考試選人這件事干得很對。牛耿直年屆四十，還在股長的位置上蹉跎，自覺提拔無望，也就無欲則剛，樓局長也沒法和他計較。但奇怪的是，據說牛耿直年年民主投票都能高票獲得優秀，只因為他在領導面前不捧，在群眾面前不端，辦事公正，一視同仁。當然，優點同時也是缺點，這樣的性格，在更高點的層面，就有些步履維艱了。
牛耿直深知這一點，一再教導我要善于掩藏鋒芒，在人際交往中取守勢。
我一直以為我進機關是因為我能寫點東西，當然不排除有運氣的成分，如果新任縣委書記不要求發現和培養寫作人才，如果樓當然局長沒有自覺地在教育戰線挖掘，如果牛耿直趁機塞進自己三姑六戚家的孩子……
除此之外，我不覺得我還開罪了誰。
有一次牛耿直老家給他送來一桶米酒兩只土雞，他就請辦公室的同事去他家聚餐。
司機也歸辦公室管，當天的飯局里也有幾個司機。大家酒到七八分時，一個姓焦的司機突然站起來，指著我說要跟我喝十大杯。大家都有些吃驚，酒桌上敢這樣挑戰的人，要麼是醉得不清楚了，要麼是想搞事情。
牛耿直說︰“一個辦公室的，都是兄弟，搞個兩好就行了。”
但老焦分明不想就這個台階下，大喝道︰“我就跟江平凡喝十杯，少一杯都是狗娘養的！”
我一听也怒了，一拍桌子就站起來準備開干。
牛耿直將我按坐在椅子上，說︰“老焦，你找小江放對，有什麼說法？”
老焦說︰“我就是看他不順眼！”
牛耿直也不高興了，喝道︰“你這話可就太得罪人了啊！想好了再說！”
老焦忽然蹲在地上，嗚嗚地抹起眼淚來，眾人都有點不知所措，大家听他斷斷續續地哭訴，才知道原來他女兒也在鄉下教書，也是他們家族的才女，本想趁這次教育局招人，一手搞定。他有個本家堂佷焦欲望，在縣里給一位重要領導開車，禮也送了酒也喝了腳也洗了，本以為手拿把攥，沒想到半路殺出個江平凡，沒關系沒背景，偏來虎口奪食，讓他雞飛蛋打，寧不痛哉！
眾人一听，紛紛上前勸解，說小焦老師既然也寫得一手好文章，下次一定輪到她進來了。
這事我好像听牛耿直說起過，說是樓局長對如今局機關的人事關系很不滿，因為有好幾對是夫妻、父子、叔佷，生生把同事關系搞復雜了。如果再來一對父女，殊非樓局長所願。
牛耿直朝我使了個眼色，樂呵呵地說︰“老焦，我倒有個兩全其美的辦法。你不如認小江做女婿，女兒女婿，誰在機關不都一樣嘛！”
老焦一听，感覺很有道理，一下子站了起來，但隨即醒悟過來，說︰“我女兒有男朋友了。”
牛耿直故作遺憾，說︰“那可惜了。我看小江這人性格好，心眼實，對長輩也孝順，找個這樣的女婿，你就只管享福嘍。”
老焦說︰“那……那……”
老焦的女兒叫焦芬芳，有一次來單位找她爸，在門口遇見我。她可能也知道了那天的事，有些不好意思，紅著臉說︰“平凡，那天我爸有些失態，你別往心里去。”
我說︰“沒事，喝了酒嘛，都這樣。”
焦芬芳就抬起頭，將我上下打量，仿佛在考察我配不配做她爸的女婿。
快下班時，牛耿直說︰“老焦請你和我去他那里喝兩杯，說他那天有點小激動，說錯話了，表示一下歉意。”
我說︰“不用吧，又不是什麼大事。酒桌上講幾句大聲話誰還記仇不成。”
牛耿直說︰“你說的也沒錯，但你不去他就會認為這事還沒過去，他更加要放在心里了。”
我想想也是，就跟著牛耿直去了。
焦芬芳開門，將我們讓進屋。客廳里還有一個人在坐著抽煙。那人很高大，穿著很講究，還系著領帶，這番裝束在青岡可不多見。
“這是我堂哥，在政府里面上班。”焦芬芳介紹說。
我想起這應該就是老焦說的某領導的司機吧，好像叫什麼欲望，既然是堂哥，那就應該也姓焦。
當焦芬芳熱情地把我們介紹給他的時候，焦欲望只是彈了彈手里的煙灰，“哦”了一聲，眼楮沒離開過電視。
焦欲望應該是老焦請來撐場面的人物，雖然在政府大院里上班，但說到底不過是個司機。牛耿直雖然級別不高，但也是老資格的辦公室主任，被一個司機如此無理對待，我心里就有些不忿。
菜上桌，我就雙手舉杯，站起身以晚輩身份向老焦敬酒。老焦趕緊喝了。我又敬老焦兩口子，祝他們家庭幸福。然後借花獻佛，敬了師父牛耿直幾杯。最後，我馬不停蹄地跟焦芬芳連喝了四杯。焦芬芳喝得臉綻桃花，星眼朦朧。十來杯酒下去我一氣呵成，然後拿起碗就去盛飯，那司機我連看都沒再看一眼。
從老焦家出來後，牛耿直朝我豎起大拇指，夸獎道︰“平凡不愧是老夫的好徒弟，快哉！”
我笑道︰“估計老焦的女婿我是做不成了。”
牛耿直說︰“哎，你的婚姻大事師父放在心里的。過幾天沒事了我帶你到各學校去轉悠，你看上誰了告訴我，我去跟她們校長說。”
過了幾天，牛耿直領著我，以調研為名，到各學校去。我自然不好意思真去看女老師，但既然去了，也就走馬觀花到一些教室去看看，只感覺城區學校的班額都超大，教室里密密麻麻全是人頭，老師被擠到貼著黑板講課。
有一次我們去了城郊的翠微學校，校長姓白，是個年輕女人，牛耿直說她就是那個焦司機的老婆。牛耿直跟白校長很熟，可能聊過我的事，見我們來了，白校長笑道︰“能進我們學校的老師，基本上都是已經工作好幾年的。上個學期調來個周老師還不錯，人很漂亮，性格也好，看上去和你蠻般配，只不過她也已經找了男朋友。”
牛耿直說︰“有男朋友也沒關系嘛，現在的年輕人，思想都開放，只要還沒結婚。”
白校長皺了皺眉說︰“可是這倆人粘得很，上下班又接又送的，不太好給你創造機會。”她轉頭對教導主任說，“你看看周彩雲老師有沒有課，叫她來一下校長辦公室。”
我一听“周彩雲”三個字，差點跳起來，趕緊說︰“不要不要，有男朋友的我才不要呢！”
白校長說︰“人是真的還可以的，長相、氣質、性格，都不錯。”
我說︰“我知道我知道，挺好挺好，我師父是在拿我開玩笑呢，我們是來了解一下大班額的問題的。”
我好不容易才把話題轉移到工作上，但心里頭又酸又澀，仿佛誤飲了一壺老陳醋，快要酸出一缽老淚。
我于無人處暗自神傷了幾回，也就把這事暫且放下，努力適應新的工作環境。
縣城是最典型的人情社會。酒桌上你來我往，一來二去都成了熟人。
有一回，我被派到城郊一所學校去檢查學生流失情況，學校留我吃個便餐。于是在一家路邊小店點了幾個菜。等上菜那點時間有些無聊，校長說我們玩幾手牌吧。于是在櫃台拿了副撲克牌斗地主，校長說帶點彩吧？我不大會玩牌，也沒帶什麼錢，就說︰“五毛錢一盤。”
牌還沒抓完，忽然風一樣闖進兩個便衣男子，一個一把將牌按住，另一個將一本證件樣的東西在我們面前晃一下，喝道︰“警察！抓賭！”
我們哪見過這陣勢，都懵了。
其中一個宣布︰“公開聚眾賭博，性質惡劣，每人罰款一千！”
眾人嚇一跳，都一起看向我，把我當作上級領導主心骨。我雖然法律書只看了個大概，但也知道沒有哪一個地方會把五毛數額認定為賭博。這些人要麼就是亂執法好完成任務，要麼就是借機撈點外快。
我說︰“五毛錢不算賭博吧？”
“還敢狡辯？每人兩千！再說就關起來！”亮證件那人亮了下腰間的手銬，大喝道，“你還有什麼要說的嗎？”
我說︰“沒有了。錢我出。按五毛錢的賭博做筆錄吧，再請你們開具正式收據。”我其實身上帶的錢不超過二百，先唱個空城計。
那人朝我上下打量，問︰“你是哪個單位的？”
校長湊上來說︰“這是我們教育局的領導。”
那人認真盯著我看了一會，說“教育局的？你認識牛不敗嗎？”
我說︰“一個辦公室，坐對面的。”
“哦——”他點點頭，又盯著我看了看，“那我們應該一起喝過酒，我看你有點面熟。——你怎麼不早說啊！”他跟我握手，說︰“我叫項啟動，城東派出所的副所長。”
事情雖然不了了之，但我心情有些沉重。我想起何努力那篇還沒寫出來的關于青岡社會現象的若干思考，有些不是滋味。
後來有一次成人高考監考，我監考的考生里剛好有項啟動。這小子旁若無人，公然帶書進場。
我說︰“書放在外面。”
項啟動將腦袋朝兩邊甩動，將脖子甩得“ ”作響，聞言將兩本書放在門口。
我說︰“還有。”
項啟動壓低聲音說︰“兄弟，熟人了，請多關照。”
我平靜地說︰“再說取消考試資格。”
項啟動見大家都盯著他，臉上有些掛不住。一個干部模樣的考生說︰“項所，作弊又給抓了？”
項啟動嘿嘿一笑說︰“抓了好，抓了心里踏實，抓了說明正氣壓倒了邪氣，我們這個社會還是正常的嘛！”
大家就哈哈大笑。
項啟動進考室時，在我耳邊說︰“咱倆扯平了啊。”
我裝作沒听見。
一天下班，牛耿直叫上我，說他約了我的一個師兄，叫易文化的一起吃飯，讓我去順便認識一下。在教育局辦公室搞過綜合的人雖然不少，但有的是關系戶進來的，有的悟性不高，干了沒多久就被牛耿直退回去了。他親自悉心指點認作徒弟的就易文化和我。如今易文化已經擔任縣委組織部的辦公室主任。
我跟著牛耿直到了一個店子門口，只見一個三十來歲，風度翩翩的男人滿面笑容地迎上來，說︰“我听說師父新收了個師弟，一直想認識一下。”
我趕緊上前一步說︰“易主任好。”
易文化伸出手，說︰“我叫易文化，你叫我師兄就可以了。”
牛耿直笑道︰“你看你們師兄都是一表人才呀！我收徒弟可是很嚴格的，一看才華，二看相貌，才庸者不收，貌陋者不取，你看咱們師徒坐在哪里都很有排面嘛！”
我忽然記起牛耿直以前提到他，說他在教育局辦公室干文秘時，跟著牛耿直出去也經常喝醉，臉上身上經常摔傷，幸而他夫人是縣人民醫院的護士，因此臉上沒留下疤痕。于是我忍不住好奇地去看他的臉。易文化明白我的意思，哈哈大笑，撫著臉得意地說︰“怎麼樣，沒疤吧？——你嫂子醫術不錯。”
正聊著，另一撥人也走進來，其中一人見到易文化，招呼道︰“易主任，舅……呃這個牛不敗，你們也在這里吃飯啊——還有這位江……江老弟。”
我一看，此人正是城東派出所的項啟動。
項啟動熱情地說︰“難得遇到組織部的領導，一起吃算了。”牛耿直對此司空見慣，不以為意。于是我們七八個人就要了個包廂。
青岡很小，在外面吃飯遇見熟人是常事，然後往往兩三個人的小聚會弄成十幾個人的大飯局。
項啟動說︰“剛加班晚了，帶弟兄們出來填下肚子，沒想到剛好遇見各位，那今天要搞幾杯了。”
一個小警察說︰“項所，你剛動了手術，醫生說要戒兩月，還不能喝酒吧？”
項啟動說︰“什麼剛動了手術，割點息肉而已，都一個星期了。”說完撩起衣服看肚子上的疤痕，說︰“我操，好了，能喝。”
易文化說︰“項所，醫生叫你戒兩月你就戒一周？你還是听醫生的，這個不能開玩笑。”
項啟動說︰“這樣吧，我簽個保證書，一旦我喝死了，保證我的死跟各位毫無關系，怎麼樣？”
牛耿直說︰“算了，你光棍一條，你死了沒人戴孝的。”
項啟動怒道︰“我光棍？我還叫你老舅呢！”
牛耿直搖頭說︰“那些事不要再提，你們年輕人的事我管不著，今天就講喝酒的事。”
易文化笑道︰“你貴前妻柳嫵媚現在也還是醫院一枝花嘛。牛主任原來還那樣來撮合你和他的外甥女，現在看來，真是一朵花插了那什麼。”
項啟動說︰“易主任，不知道你有沒有體會？找個醫生老婆實在是遭罪，晚上那個的時候她先給你弄點酒精消毒，我操，涼嗖嗖，一下就蔫下去了。”
易文化笑道︰“項所，你注意點形象。”
項啟動說︰“好好好，今天不說別的，就說喝酒。”
易文化說︰“今天還是不喝吧。”
牛耿直也說︰“今天不喝，是為了以後更好地喝嘛。”
項啟動說︰“今天必須喝，我還要跟江老弟一醉泯恩仇。”
我說︰“項警官，你咋沒完沒了了？”
牛耿直不知道項啟動跟我有何恩仇，開始護犢子，就說︰“項都頭，別以為你穿個警服就能上天，常言道，什麼人都能得罪，就是不能得罪年輕人，我們以後還得在他們手底下領退休工資的。”
項啟動忙說︰“哪里哪里，易主任，老舅……啊不，牛哥，我不是要得罪江老弟，而是想跟江老弟做個朋友。”
項啟動不由分說就叫服務員上酒。斟滿杯說︰“易主任是領導，牛不敗我們是老熟人，江老弟我們曾經有點小小的誤會，我這里先自飲一杯，既是敬領導，敬大哥，也是跟江老弟陪個不是。”說完一飲而盡。牛耿直和易文化都喝了，我也只好喝了。
項啟動跟易文化、牛耿直都喝了兩杯，對我說︰“我們怎麼喝？喝個長長久久怎麼樣？”
長長久久是九杯。青岡酒文化里，一般喝雙不喝單，特別忌諱喝三杯，因為三杯是敬鬼神的。而且一杯不能分三口喝，因為有一個村叫山口村，當地人特別忌諱分掉他們村。但喝九杯就可以，因為寓意吉祥。
我擔心項啟動把傷口喝崩，又得送進醫院挨刀，就說︰“項所，咱們也喝兩杯，哥倆好。”
項啟動高興地說︰“行，就哥倆好，過去的事就翻篇。”
我想，要是沒有酒，今天和項啟動還真不容易這麼快和解。
牛耿直叫來服務員，說︰“找個一次性飯盒來，裝點菜，給門口賣青菜的老頭送去。”
我看店子門口，果然有個老頭在擺攤，看上去有七十多歲了。
牛耿直說︰“他們的今天就是我們的明天，對他們好點，就是對自己好點。”
我說︰“師父，我去送吧。”
我端著飯盒，到門口，跟老頭說︰“老人家，還沒吃飯吧？我們裝了點飯菜給你，你趁熱吃吧。”
老頭看了看我，有些不知所措。我蹲下來，將飯盒遞過去。
老頭疑惑地接過來。我說︰“你吃吧，我們看你在這里賣菜挺辛苦的。”
老頭的手有點顫抖，他連聲說︰“謝謝你，小伙子。”
這時項啟動也走出來，拿了張票子，大咧咧地說︰“老頭，你的菜我全買了，你早點回去吧。”
我剛剛听牛耿直小聲跟我介紹，說項啟動他爹是副縣長，家里七大姑八大姨都在縣里這個局那個委任著職，這種人家里有些背景，被稱為“小鎮貴族”。
我想以項啟動的家庭情況，也不會靠他買青菜回去。他能這樣對待賣菜老頭，也算難得。
我對他的印象好起來，他抓賭和作弊帶來的不快也被沖淡了。