油濺煙籠夜色長，燈痕裹霧暈昏黃。
辣風斜撲糧庫畔，窗牖深關避暖香。
忽見紅傘橫坡臥，驟起彩綢逆風張，
夜靜偏添詭異涼。路人頻駐疑回首，
煙火尋常何處藏？
尋根由，閉門商，一紙文來改舊章︰
“新攤排馬路，舊架拆成行。”
誰念攤前謀生客，緊攥合同壓愁腸 ——
熟客認歸處，移根恐難償；
無錢爭競價，生計怎擔當？
須知方寸營生地，系著千家灶與糧。
若失民生安身本，何談邦國久寧昌？
夜市的燒烤架剛濺起第一串油星，升騰的濃煙就裹著路燈的昏黃，在晚風中揉成一片朦朧的霧。霧里浮著暖融融的光，卻纏著涼絲絲的辣椒嗆味，風一偏，便直往旁邊的地區糧庫撲去。窗後的職工早習慣了這股煙火氣，此刻卻把窗戶關得嚴絲合縫，連條透氣的縫隙都不願留，今晚的反常，從空氣里就透著端倪。
鐵路邊，九成新的紅色帳篷傘被一個個放倒，在鐵軌旁的水泥壩上躺成一片沉寂的紅雲，徹底從路人視線里隱去。三輛箱式小貨車沿馬路緩緩開來，司機連一聲喇叭都沒按，悄無聲息地停在金山廣場與金山市場中間的路邊，車輪碾過路面的輕響，在寂靜里格外清晰。
這是金山市場路邊攤成形以來頭一回提前歇業。攤主們幾乎是同一時間在攤位前拉起了彩條布，夜風一卷，布料被鼓得老高，像一道道繃著勁的沉默屏障，把往日的鍋碗踫撞、吆喝說笑全遮了嚴實。偶爾路過的行人總忍不住回頭張望，今晚的安靜太反常了，沒有收攤時的忙亂，也沒有歇業後的松弛，反倒透著股緊繃的滯澀，像所有人都在悄悄等著什麼，又像在拼命藏著什麼。
沒人知道，這份詭異的源頭，藏在周一那場閉門召開的政府中層領導踫頭會里。會議桌攤開的文件上，字跡格外醒目︰金山市場門口的馬路中央靠金山市場一邊，要新建一批統一規格的標準化攤位，位置就定在去年才安置好的帳篷傘個體戶那兒；就連早些年由前工商局牽頭、架在路基上的那排老鋼架攤，也得拆了重新規劃。
可重建後的攤位該怎麼分，文件上連一條明確的規程都沒有，基層更是絕口不提、不會主動上報。只有“價高者得” 這四個字，像一條淬了冰的暗規，是多年來沒人點破、卻人人默認的潛規則，更像一根帶著刺骨寒意的硬刺，一下又一下，狠狠扎在每個個體戶的心上。
消息像塊石頭，砸進了每個攤主的心里。剛花大價錢從趙志宏手里盤下攤位的寧小紅，貼身口袋里的合同被指尖攥得發皺，紙邊磨得手心發疼；從劉向父親那兒接下攤位的肖紅、肖國顯，賬本上剛記完劉向父親留下的貨款，一想到可能換地方，墨水在紙頁上暈開一小團黑點；柳盈玲路過肖紅的攤位，兩人隔著半垂的彩條布對視半天，嘴唇動了動，終是沒說出一句話，她盤的也是劉向家的攤，貨款還欠著尾數，原想等春節賣完年貨就還，現在連能不能保住攤位都沒底。
守了十幾年炒貨攤的聞老實蹲在攤後，指尖反復摩挲著掉漆的秤桿，這桿秤稱了十幾年熟客的信任，也承著老母親每月的藥錢。他最犯愁︰老主顧都認這處位置，換地方，買賣多半就垮了；去年還挑著核桃走街串巷的夫妻倆，好不容易盤下二十三號攤，新貨架的油漆還亮得晃眼，砸進去的錢連零頭都沒掙回，此刻正對著貨架發呆，眉頭擰成了疙瘩；孫玲守著市場里最小的旮旯攤，日子剛夠糊口，手里沒閑錢，只能蹲在攤後反復揪著起球的衣角。
肖童的無奈更沉。端午節的手工紙扎活早定了計劃，原料、工人都敲定，預付款付了大半。要是標不到檔口，貨沒人認，滯銷風險不敢想，還得額外租倉庫存放，那筆錢，她根本扛不住；羅雙群的一號攤是金不換的好位置，她對著隔壁收拾東西的寧小紅嘆氣︰“我這攤上的帽子、手套、大圍裙，都是熟客奔著位置來買的，換個地方，說不定就賣不動了。” 寧小紅沒接話，低著頭把煮茶的鍋擦了一遍又一遍，鍋底的水垢早被磨干淨，卻還在機械地擦著。
湖南鄧老大擠在路邊攤中間賣唱片和電器，看似對位置不挑剔，卻也不想憑空丟了飯碗，沒人願看著到嘴邊的米粒劃進別人鍋里；柳龍秀的攤位是租來的，每月要多給原攤主六十塊，相當于交兩次攤位費。她指尖反復蹭著冰涼的水晶發卡，對這次重建說不上啥感覺，只能跟著大流走一步看一步。
他們沒人敢賭，實在是輸不起。“賭” 字背後，是一家子摔不起的生計、爬不起來的家底。寧小紅盤攤位的錢，是她兩口子的下崗補貼，再加上從親戚那湊的，連兒子下學期的學費都壓在里頭；聞老實手里的秤桿，不僅稱著炒貨，更稱著一家人的安穩，哪敢賭？
“投標”二字在他們嘴里嚼著，比生杏仁還澀。價喊低了是白搭，那些手里有閑錢的托隨便抬抬價，就能擠沒他們的指望，寧小紅早听市場里人說，有外地老板想批量包攤，價碼根本不是他們能踫的；價喊高了更難，就算搶到手，後續的窟窿也填不上︰核桃夫妻新貨架的漆還亮著，當初盤攤借遍了老家親戚；肖童給工人付的預付款，是借的娘家媽的養老錢，再加上原料錢、倉庫租費，真能把她壓垮。
這些人砸進去的錢，哪是冷冰冰的數字？是寧小紅熬夜算賬單時熬紅的眼，是核桃夫妻走街串巷磨破的鞋底，是柳盈玲沒還清的貨款欠條上，一筆筆劃掉又補上的日期。每一分都帶著汗味，沒等從賬本 “支出” 變成 “收入”，就面臨打水漂的風險。
他們的日子從不是 “過一天算一天” 的松弛，全拴在這方寸攤位上︰孫玲靠旮旯攤擺縫紉機，掙著一家人的柴米油鹽；湖南鄧老大的唱片攤，要養老家母親和三個上學的娃；柳龍秀每月多交的六十塊攤位費，是從牙縫里省出的菜錢。這攤位哪里是營生，分明是撐著他們過日子的頂梁柱。
可現在，連 “留下來” 的資格都要靠錢爭。那錢不是他們箱底的積蓄，是湊不齊的窟窿、算不清的賬單、想都不敢想的 “天文數字”。寧小紅忽然想起當初趙志宏說這個攤位的“穩當”，原來對他們這些小個體戶來說，“穩當” 是這麼奢侈的詞。連能不能守著自己的攤子，都要由那筆拿不出的錢決定。這哪是爭資格，分明是熬心血。