屏聲高揚，勺停空蕩。
飯溫黏勺沿涼，女牽衣袂緊藏。
嘆才兩月安穩樣，又惹風霜。
昔推篷車晃，避城管、天未亮。
今支紅傘五百償，原道有家傍。
風掀傘破如殘旆，果滾泥中瓣傷。
問誰曾問咱心向？哪覓代表言咱況？
按住傘角，怕這營生、又吹散。
這是一條格外重要的公路，它有著所有縣城道路該有的模樣︰路基墊得厚實，黝黑的瀝青鋪得平展；路兩側的水溝砌得方正，即便雨季也不會積下爛泥；連路燈都是統一款式，夜幕降臨時會次第亮起暖黃微光，把人的影子長長地拉在路面上。
走在這條路上，能清晰感受到一份規整︰路面夠寬，並排過兩輛運糧大車都不擁擠；線條夠直，從路口望過去，能一眼看到盡頭的八字岩，透著縣城特有的利落勁兒。可這份規整，偏偏被一道鐵軌攔腰斬斷，那是桂柳鐵路的一段，銹紅色的鐵軌嵌在灰黑色的枕木上，像一道突兀的傷疤橫在公路中間。鐵軌兩側沒有護欄，也沒有道口閘機，只鑄著半人高的水泥壩，立著兩塊黑色的 “小心火車” 警示牌，字跡在雨天特別清晰。每當綠皮火車呼嘯而來，轟鳴聲能蓋過路邊的人聲，車輪與鐵軌摩擦的 “ 當” 聲震得地面微微發顫，往來的行人和車輛都得停下來等候。
公路的兩頭，一頭連著八字岩下的政府大院和不遠處五谷村、侯寨村的古代驛站；另一頭直直扎進臨桂縣城的核心，人民路、榕山路、世紀大道和金水路，借著這條路串聯起來，像一串被線串起的珍珠。
沒人說得清，當初修路時為何不避開這段鐵路，或是政府大院從市區搬遷到二塘時為何也未繞開它。但這條公路確實派上了大用場，最直接的受益者便是地區糧庫。原先糧庫的大門開在東南邊，是一條窄巷。運糧的解放牌卡車體型寬，每次進出都得貼著牆根慢慢拐彎，稍不留意就可能蹭到巷邊的雜物。後來糧庫干脆將大門改到了東北邊，新大門寬寬敞敞立在這條公路邊，卡車開進去時連後視鏡都不用收，順暢得很。司機們每次拉糧都念叨︰“這路修得值，光進出效率就高了不少。”
只是，這條路方便了運糧車，卻給五谷村的農民添了不少麻煩。其實在沒有這條路的那些年，他們一直從老路口進出，從沒盼過能縮短路程；可如今路修好了，卻被鐵軌攔著走不通，反倒多了周折。
他們早起去賣菜，騎著二八自行車馱著滿筐青菜，到鐵軌前必須先下車︰先繞過水泥壩，再一手扶著車把、一手拎著後座的菜筐，踩著枕木慢慢跨過鐵軌，之後才能重新騎車趕往金山市場。要是菜筐沉得扛不動，沒法帶著過鐵軌，就只能多花二十分鐘從老路口繞路，再折回金山市場。
政府大院的工作人員對這條路的感受很復雜，說不上方便和不方便。他們上班時從路口騎自行車過來，要是趕時間想抄近路，就扛著二六自行車過鐵軌，雖然這種車不沉，扛著不費勁，可西裝褲難免蹭到鐵軌上的銹跡，回家還得費勁清洗。久而久之，大家大多寧願多繞點路，也不願折騰。
不過，還是有人總想著走 “捷徑”。政府大院的女干事們，上午十點左右常會 “摸魚”︰把自行車停在水泥壩前，步行跨過鐵軌去買把新鮮蔬菜，帶回辦公室，下班後直接拎回家，省了下班再去菜場的環節。所以每天這個點，鐵路東側的路邊總停著一排二六自行車。
偶爾會有人站在鐵軌邊念叨，語氣里滿是抱怨︰“這設計叫什麼事兒啊？好好一條路，被鐵軌攔得死死的，這不白花錢嗎？” 旁邊若是有懂行的老人，就會慢悠悠接話︰“不是沒想著修涵洞。當初鐵路部門提過，要在鐵軌下面挖個涵洞，方便人和車通行，可得要 6 萬塊錢。那時候縣里財政緊，領導們開會研究了好幾次，還是拿不出這筆錢，這事就擱下來了，一擱就是好幾屆。”
抱怨歸抱怨，日子久了，大家也漸漸習慣了這條路的 “不完美”。甚至有人覺得，這樣也挺好，金山市場門口的那段公路，因為鐵軌攔著，過往的大車少，反倒成了個體戶在路邊擺攤的好去處。工商局在靠金山市場一側的馬路上劃出攤位收費，城管也在金山廣場下方的馬路上圈地收費，環衛站也會在廣場上收費。收費名目不少，有佔道費、落地費，也有垃圾費、衛生費，有時也統稱攤位費。
上午十一點半，金山市場的喧囂徹底落了潮。先前擠在攤位前討價還價的都散了，只剩幾縷殘留的叫賣聲繞著空間打轉。干雜區的空氣里還飄著八角、桂皮混著花椒的辛香，攤前的彈簧秤歪歪斜斜地擺著。
賣干雜的老板娘們攥住買賣高峰剛過的空當，個個拎著半舊的紅色塑料桶往市場外走。桶身磨舊了，桶底沉著圈淺淺的水漬，晃得慢了還會從桶沿溢兩滴在鞋尖。她們腳步都放得急，攤上的干貨還敞著，沒人盯不行，塑料桶磕踫著水泥地，發出 “ ” 的輕響。
穿過市場門口的人流，幾人往馬路對面的汽車站去。陳嫂走在最前，路過瑤妹的攤子時，還往那邊揚了聲︰“我去趟廁所，順便帶桶自來水回來。”
瑤妹趕緊放下手里的蜜棗，攥著個半舊的塑料桶追上來。那桶也就比常用的搪瓷缸大圈邊兒，握在手里輕飄飄的。她不敢拿大桶，守廁所的老婦人眼楮尖得很，見著有人拎大桶接水，準會叉著腰站在門口罵咧，說 “佔公家便宜沒夠”；唯獨這麼小的桶，老人才睜只眼閉只眼，不會多計較。
陳嫂剛要跨馬路，眼角余光瞥見斜前方的噴水池那邊過來一群人。領頭的女人走在最前，後面跟著兩三個穿制服的，她心里一動，趕緊把塑料桶往身後藏，桶沿蹭到了圍裙，還沾了點干紅椒的碎末。她身體微側著，等那伙人走近了些，才扯出個不太自然的笑︰“聞主任，這是來視察啊？”
被稱作聞主任的女人停下腳步。她穿一身米色西服，料子是挺括的純羊毛，不像市場里常見的化縴料，風一吹也不貼腿。頭發梳成低馬尾，用黑皮筋扎得整整齊齊，鬢角沒有一絲碎發。腳上的黑色皮鞋擦得 亮，鞋尖連個灰印都沒有。她臉上沒什麼多余的表情，卻透著股職業人的利落，說話時聲音不高不低︰“不是視察，是上班。”
霍姐直到看見聞主任一行人的背影走到糧庫門口，她才湊到陳嫂身邊，聲音壓得低低的，像怕被風听見︰“這女的是真厲害，听說還不到四十就坐到主任的位置了，科級呢！”
“是的嘍，” 陳嫂嘆了口氣，抬手擦了擦圍裙上沾的桶印，語氣里滿是感慨，“她跟我姐是一屆的，就在隔壁班，算起來是比我們高一屆的學姐。當年高考預考，她連分數線都沒夠著，本來連高考的資格都沒了，結果你猜怎麼著？偏偏趕上那年政府缺干部，要從那批沒考上的人里面特招，她就這麼搭上了班車。”
陳嫂頓了頓，眼楮瞟了眼手里的塑料桶，桶里的水晃出細碎的波紋。“後來去干校培訓了半年，出來分單位的時候，那才叫風光 —— 不是信用社就是稅務局，就算是最差的，也去了計生辦，她命好分進了政府辦，都是鐵飯碗，你說這不是命好是啥？”
“再看看我們，” 她又嘆了口氣，聲音沉了些，“當年是頂好的成績考上中專，畢業後分配進了國營大廠，那時候也風光啊，工資按時發，過年還有福利。結果沒幾年，大小廠合並，撐了沒兩年也黃了，最後沒辦法，只能來市場租個攤位干個體，風里來雨里去的。” 說著，她拎起桶晃了晃，水撞擊桶壁的聲音在寬闊的馬路上沒有響動。
瑤妹的腿歷來比旁人快半拍，從汽車站廁所跑出來時，手里那只半舊的塑料桶拎得穩穩的，大半桶自來水晃蕩著，竟沒灑出一滴。她沒急著回市場，眼尖瞥見不遠處聞主任一行人圍著張藍圖說話，腳步便輕了，悄悄跟在後面，耳朵豎得老高。
只見聞主任站在藍圖前，手指順著上面的馬路線劃過去，聲音不高卻透著篤定︰“就以馬路中心為界，向北擴建，攤位面對面安兩排。施工必須按圖紙來，既要看著整齊規整，晚上的亮化也得跟上。最要緊的是，優先安置下崗職工，咱們這改造，得為臨桂的‘菜籃子’工程實實在在添把力。”
她話音剛落，人群里立刻有人接話，是個面生的男人，胸前別著 “市民代表” 的紅牌，語氣熱絡得有些刻意︰“主任這主意好！太實在了！您想啊，賣菜的農戶們不用再往桂林跑，省了油錢省了時間；咱們臨桂的老百姓，出門就能買到新鮮菜，價格也劃算。不說什麼大道理的利國利民，這就是真真切切造福咱臨桂人！”
“主任您放心！” 另一個嗓門接了上來，是工程隊的湯老板，他往前站了半步，胸脯拍得砰砰響，袖口都擼了起來，滿是表決心的模樣，“這活兒我親自盯著，材料、工人都備齊了，保證按期完工，絕不給項目拖後腿！”
市場物業的工作人員也趕緊湊上前，身子微微前傾，臉上堆著笑，語氣里的討好藏都藏不住︰“這麼一改造，至少能多劃一百多個攤位！以後市場更熱鬧，生意也能更好做，感謝領導為咱們市場辦了件大實事啊！”
“從就業角度看，這更是解決再就業的好舉措。” 說話的是個穿淺藍色職業套裝的大姐，衣服熨得平平整整，看著就像機關里的人，她推了推鼻梁上的眼鏡，語氣極認真︰“我們初步估算過，項目建成後，能新增一百五十個就業崗位，對下崗職工、靈活就業群體來說，都是個好機會。”
“哼，說得倒好听，帳篷傘又要遭殃了。” 霍姐不知什麼時候也跟了過來，站在瑤妹身後，見這陣仗，忍不住用胳膊肘捅了捅瑤妹，聲音壓得只有兩人能听見，話里滿是無奈。
這邊的動靜，沒逃過不遠處陳嫂的眼楮。她剛從汽車站廁所過來，把手里的小桶輕輕放在糧庫門口石階上，指尖摩挲著桶壁 ，還帶著自來水的涼意。抬眼往馬路中間望去，一片紅彤彤的帳篷傘立在那兒，方方正正的，傘面被上午的太陽曬得發亮，看著還嶄新嶄新的，可陳嫂的心里，卻像壓了塊石頭。
這帳篷傘的位置是去年年底市容局才劃的攤位，正是此刻的馬路中心︰“每月租金二百六十元，一次性繳半年本是一千五百六十元。”表妹去年回娘家向舅媽求助說“一次繳費的可以有優惠，能減了二百，最後實收一千一百元。到這個月剛好半年，市容局也不算食言。”
“可是也有不得勁的地方，就是那把傘，”霍姐指出︰“那把傘是統一采購的，規格一致，個體戶取得攤位後自己購買，上等質量的五百六十元一把，能用三五年，就算用壞了，拆了賣廢鐵也能值三五十塊；下等的倒是便宜，只要一百八十元，可不經用一場三級風，就吹得好幾把歪歪斜斜，四級風，就是直接能把傘刮跑”。
小買賣人心里都有本賬，誰願意天天折騰換傘？大伙兒咬咬牙，幾乎都買了上等的，租金也按最高標準繳了，畢竟繳了錢、支起傘，就意味著有個能安身、能掙錢、能養活一家人的地兒。
可誰能想到，才剛滿半年，這帳篷傘就要跟著市場擴建 “遭殃” 了。陳嫂盯著那排紅傘，陽光晃得她眼楮發澀，心里發悶︰干活的人，算得過坐辦公室的嗎？政策上這麼一搭一建，吃虧的，從來都是咱小老百姓。
傍晚的金山市場漸漸靜了，只有零星幾個攤位還亮著燈。楊梅的攤位在市場角落，她正把鍋邊飯盛進裝著菜湯的小碗里，飯粒黏糊糊的，裹著點油星，剛滿周歲的女兒小嘴張著，像只待哺的小鳥。楊梅一手抱著女兒，一手拿著小勺，小心地吹冷飯，一勺一勺喂進女兒嘴里，眼楮卻時不時瞟向對面民房的鋪子，那里的電視機開著，臨桂新聞的聲音飄過來，一字不落鑽進她耳朵里︰
“為扎實推進群眾‘菜籃子’工程，提升市場經營環境與供應保障能力，我縣就金山市場升級改造工作部署推進，計劃搭建鐵皮攤位，以解決以往市場內帳篷傘攤位抵御風雨能力弱、經營環境不穩定的問題。此前，區領導班子已帶隊赴金山市場開展實地考察，過程中充分听取市民群眾及個體戶代表的意見建議，確保改造方案貼合民生需求。目前，該項目已明確于近日啟動建設，建成後預計可新增 150 個就業崗位，將有效助力下崗職工等群體實現再就業，為轄區民生改善與經濟活力提升注入新動力。”
電視里的聲音還在響，記者的語調裹著一股子昂揚的勁兒，一字一句撞在市場的角落里，可楊梅手里的鐵勺卻像墜了鉛，慢慢停在半空。碗里的鍋邊飯還冒著溫吞的熱氣，沾著菜湯的米粒黏在勺沿，她卻沒心思再喂，懷里的女兒像是察覺到她的走神，小手攥著她的衣角又緊了緊，軟乎乎的掌心貼著她的胳膊，那點暖意卻沒烘熱她心里的涼。
“唉，這才剛挨過倆月安穩日子，怎麼就又要折騰了……” 她低頭嘆著氣，指腹輕輕擦去女兒嘴角掛著的飯粒，指尖觸到孩子軟嫩的臉頰，心里更沉了。前兩年沒固定攤位時，她挑著籮筐在街上叫賣，遇著雨天，雪蓮果泡在雨里爛了半筐；去年年底終于繳了錢支起這頂紅帳篷，雖說五百六的傘錢肉疼，可每天掀開傘布就能擺攤，不用再像打游擊似的，她還偷偷跟女兒說 “以後咱們有個家了”。可現在，這 “家” 眼看就要沒了。
眼前不由自主浮出畫面︰風裹著沙粒刮過來，紅傘布被吹得像面破旗， 啪作響，傘骨 “ 嗒” 一聲斷在半空，斷口處的鐵茬閃著冷光，傘布裹著斷骨砸在馬路上，像被人踩爛的野薔薇。她擺在傘下的雪蓮果滾了一地，有的摔裂了皮，露出里面雪白的果肉，沾著泥；她的彈簧秤被風吹得翻了個身。她的攤位、她每天數著毛票盤算生活費的飯碗，好像都跟著那頂晃悠的帳篷傘一起，要塌了，要碎了。
“什麼鬼‘听取市民群眾、個體戶代表’……” 她抬起頭，目光掃過帳篷傘下那筐沒賣完的雪蓮果，表皮已經有點發皺，是今早剛從批發市場拉來的，本想著晚上能賣完湊夠女兒的奶粉錢。她伸手摸了摸冰涼的傘布，又望向遠處的馬路，視線一直拉到榕山路口 。
“電視里的個體戶代表？我這擺攤的個體戶壓根就不認識？”風從路口吹過來，掀動傘布的一角，她趕緊伸手按住，好像按住這頂傘，就能按住那點快要散掉的安穩。