紅繩綴殘暖。記今朝、囡囡周歲，語凝喉畔。指尖將觸乳痕軟，忽有鈍痛顱裂斷。身似骨抽摔塵暗。額叩寒泥太陽穴，更蠍螯、蟻噬頸僵轉。糕混血，指縫漫。
皮鞋踹胸腥甜泛。仰翻時、耳鳴裹痛，昏茫難辨。灰天裂罅雲如絮，欄上人影皆斂。婦捂唇、少縮機顫。黑帽如鴉檐下聚，碾紅繩、笑戳蛋糕賤。繩爛泥，願成幻。
忽憶先翁民國亂。雨連宵、禾苗盡毀，糧缸空嘆。砍柴換米十文算，苛費三分剩五錢。出米鋪、街霸攔路悍。單據碾泥揪胸問，匕首寒、血滲糙米漫。扶傷歸，救家難。
紅旗漫卷牌匾煥。太奶奶、聲穿槐葉，“主人當站”。暖語拽魂黎芳起，指摳濕泥攢勁。棍欲擎、鋼帽奪攥。臂舉棍懸陰影覆，卻輕拋、步遁如逃散。黑帽密，巷靜壓心畔。
黎芳彎下腰，指尖離那根紅繩只剩半指距離。繩頭沾著蛋糕盒的奶漬，軟塌塌掛在掃帚上，還留著伍維揣它回來時的溫度。“今天是女兒的周歲啊……” 她喉間發緊，指尖剛要蹭到紅繩，後腦突然傳來一陣鈍痛，像被燒紅的鐵棍狠狠敲了一下。她連哼都沒來得及哼出聲，整個人像被抽走所有骨頭，重重摔在地上。
額頭先撞地，“咚” 的一聲悶響裹著泥土的涼，瞬間鑽進太陽穴，後腦的劇痛卻更快炸開︰像有只蠍子藏在頭發里，帶毒的尾刺一下下往頭皮深處扎，每一下都撕得生疼；又有無數只螞蟻順著耳後往下爬，癢意裹著麻意纏得脖頸發僵，連轉動眼珠都像要扯斷神經。她下意識伸手摸後腦，指尖剛踫到頭發就頓住，指腹沾著黏膩的濕意，是被砸爛的蛋糕混著菜汁與泥土，順著指縫往手心里滲，涼得刺骨。胳膊沉得像灌了鉛，指尖在泥里摳出淺坑，指甲縫塞滿碎土和草屑，可身子連半寸都撐不起來，只能任由胸口貼著冰冷的地面，每一次呼吸都裹著泥土的腥氣，扯得肋骨發疼。
她咬著牙，後背弓得像只受了傷的貓，膝蓋剛要蹭著地面跪坐起來，一只黑色皮鞋突然迎面踢來。鞋尖正踹在她胸口，黎芳只覺氣被瞬間撞得倒抽回去，喉嚨里涌上一股腥甜，整個人像破布娃娃似的仰面摔回地上。後腦又重重磕在泥里，連耳鳴都裹著疼，撞得她眼前發黑，卻偏被這劇痛拽著，連昏過去都成了奢望。
她想睜開眼，眼皮重得像粘了層濕泥，睫毛上的泥渣混著汗掉進眼里，澀得鑽心。眼淚剛要涌出來，就被風凍在眼角；地面的涼氣順著襯衫破口往肉里鑽，後背僵得像貼了塊冰，渾身都透著冷。好不容易攢勁掀掀眼皮，視線里只有灰蒙蒙的天，正慢騰騰裂著口子，灰雲像泡了水的舊棉絮垂在裂口里，風裹著菜市場餿菜的酸腐味飄來，連僅有的光都被遮得發暗。
就在這裂著口子的灰天底下，二樓圍欄邊擠得滿當當的人影。穿碎花衫的婦人嘴張得能塞進半個拳頭，嘴唇哆嗦得能听見牙床輕磕的響，卻沒半點兒聲音漏出來，連抽氣都得捂著嘴；穿黑 T 恤的年輕人指尖剛勾到口袋里的手機殼，眼尾掃見屋檐下的鋼帽，手猛地縮回來，往褲縫上蹭了又蹭，指節還在發顫；穿橘紅上衣的女人把孩子的臉死死按進懷里，另一只手捂孩子耳朵，自己的肩膀卻抖得厲害，眼淚在眼眶里轉得發疼，只能使勁別過臉盯著牆根青苔；賣煙卷的老頭攥著煙紙的手舉到半空，煙絲撒了一地，剛要前傾身，就被老伴狠狠拽住胳膊；穿青布對襟衫的瑤醫，手里的銅藥勺揚到一半，目光掃過伍寶鋼滲血的腦殼，又輕輕擱回藥箱，指腹在勺柄上反復摩挲。
屋檐陰影里，一圈圈黑色鋼帽像縮在暗處的烏鴉。帽檐壓得極低，只露出下頜線繃著的冷硬弧度︰有人斜倚磚牆，靴尖蹭著帶菜汁的泥慢悠悠碾；有個鋼帽用靴尖勾住掃帚上的紅繩，輕輕一挑，奶漬蹭在黑靴面，他嫌惡地甩腳，再把紅繩往泥里狠狠碾；另個鋼帽蹲下身，警棍頭戳著蛋糕渣來回碾，撇撇嘴笑︰“這破蛋糕。”
忽然有人冷笑，嘴角上挑，手里轉著纏黑膠皮的警棍，直到棍頭金屬反光掃過黎芳滲血的後腦，才慢悠悠停住，眼角紋路都透著輕慢。他們盯著地上的黎芳、血泊里的伍寶鋼、蜷縮在樹下的伍維 —— 伍維攥著衣角，上面沾的蛋糕奶漬和紅繩上的一樣，眼神卻像掃過巷口的爛菜葉，連半分溫度都沒有。
黎芳昏沉間好像看見那根紅繩，奶漬早被泥裹成黑褐色，像蛋糕上的糖霜粘在地上，連帶著沒說出口的 “寶寶，生日快樂”，一起爛進了冷泥里。
“刮風蝕一半，下雨連根爛。” 民國元年，連著兩個月沒見太陽，天像破了個洞，雨水沒日沒夜的灌，租種地主的地里，莊稼被沖得連根拔起。家里眼看斷炊，太爺爺咬牙進了山，砍來一擔柴在集市米鋪前賣得十分錢，交了落地費 2 分、市管費 2 分、衛生費 1 分，用剩的 5 分錢換得兩斤糙米，緊緊揣在懷里。剛出米鋪，冷風裹著痞氣撞來，三、五個街溜子堵在路中間，領頭的市霸敞著懷，腰間別著匕首︰“站住！衛生費 1 分，落地費 、市管費 4分，一共 5 分，交了再走。” 太爺爺趕緊摸出剛交過錢的單據遞過去，腰彎得更低︰“交了，您看憑據……” 市霸掃眼單據，臉色 “唰” 地沉下來，把單據往地上一摔碾著︰“敢糊弄老子？你交的是西邊的，還敢來南邊交易？” 太爺爺急得聲音發顫︰“我就在這兒賣柴、交錢、買米，沒敢亂走……” 他想護懷里的米，胸口卻被市霸揪住。“還敢拿老子的錢來買米？拿出來！”
“不要啊！家里三天沒生火，孩子等著…… 您高抬貴手，就這兩斤米救命啊……” 祈求軟得像棉花，卻撞不動鐵石心腸。太爺爺還想護，心口突然一涼，市霸的匕首劃破他胸口，血涌出來，染紅粗布褂子，也滲進裝糙米的布袋。太爺爺捂著傷口，一步一步挪回家 —— 那袋染血的糙米，救了全家的命。
後來，解放的紅旗插滿鎮子。太奶奶把 “翻身做主人” 的牌匾掛在集市入口最顯眼的地方，見人就拉著手笑，聲音亮得傳老遠︰“咱們當家做主人了！再也沒有市霸了！” 這聲音刺破雲層，穿過老槐樹的枝丫，飄進黎芳耳朵里，又突然揚高︰“芳啊，站起來！躺在地上不體面。咱們現在是國家的主人，得挺直腰桿站起來！” 還是記憶里的清亮勁兒，裹著曬透谷場的暖意，像盛夏穿透雲層的光，繞著屋檐下的黑鋼帽轉了圈。
黎芳眼角余光瞥到不遠處斷掉的掃帚棍，想伸手撈，指尖剛要踫到棍梢，一只黑色皮靴踢來，她的手瞬間僵在塵土里。可太奶奶的聲音像根暖線拽著她，黎芳咬著牙，沒受傷的手往泥地里劃，指尖狠狠摳進濕冷的土塊，土渣嵌進指甲縫，借著這疼攢起力氣，癱軟的身子先撐地跪半分，再慢慢直腰，最後在地上，坐起了。散亂頭發垂在臉前，她摸索著夠到掃把棍，指腹剛踫木柄，手腕就被冷硬的手攥住 —— 是個鋼帽，一把搶過棍子，胳膊抬得高高的，棍梢對著她頭頂懸著。
棍子的影子斜蓋在黎芳臉上，黑沉沉的壓得人喘不過氣。她閉了眼，後背鈍痛還在跳，後腦傷口沾泥又疼又癢，多這一下似乎也沒什麼。她甚至能听見鋼帽粗重的呼吸噴在帽檐下，可等了片刻，只听見 “啪” 的一聲輕響，棍子掉在腳邊的泥地上，濺起一點土星。她睜開眼，看見那鋼帽皺著眉，帽檐壓得更低，幾乎貼到眉骨，大半張臉埋在陰影里，只露出緊抿的嘴角。他頓了頓，肩線繃得很緊，轉身擠進鋼帽堆里，腳步快得像在逃，沒再回頭。
黎芳微微抬眼，看向屋檐下，那里的鋼帽比二樓圍欄上的人群還密。亮黑色的帽檐一個挨著一個，像剛從濕土里冒出來的蘑菇，帶著硬邦邦的冷意，帽檐邊緣的金屬反光晃得人眼暈。他們肩並肩站著，連一點縫隙都沒留，把窄窄的後巷堵得連風都透不進來。每頂帽檐都壓得快貼眉骨，大半張臉藏在陰影里，連眼神都遮得嚴嚴實實。沒人說話，沒人動，只有風裹著酸腐味吹過時，偶爾能看見帽檐下的下頜線動一下，再迅速繃回去，整個後巷靜得可怕，沉得像塊浸了水的石頭，壓在每個人心上。