材料三尺藏冤狀，黑衫幾點噬民廬。
心黑難醫題煙盒，石險猶攀執故符。
稚語傳薪稱 “藥重”，風濤應誓喚 “公途”。
霧中萬目睜如炬，要嚙晨光破暗隅。
下山的路像被巨斧劈開的褶皺，碎石在月光下泛著青白的光，每走一步都要攥緊褲腳才免得滑倒。崖壁上垂落的老藤像無數只枯手，在風里搖搖晃晃地抓撓著夜空。小女孩的虎頭鞋很舊了，沾著草籽的鞋幫上還補著三塊不同顏色的補丁。她邁著小碎步追上前面的身影時，褲腳掃過路邊的荊棘，勾出幾道細細的棉絮。“伯伯，爸爸啥時候回呀？” 她的聲音帶著山間晨露的涼意，尾音還纏著沒褪盡的奶氣，像顆被凍住的露珠隨時會摔碎。
老人在山路轉角停住腳，樹瘤盤結的樹干上還留著彈孔 —— 那是剿匪時留下的印記。他粗糲的手掌在腰上的槍套按了按，黃銅鎖扣 “叮” 地響了聲，驚飛了樹洞里的夜鳥。蹲下來時，掌心撫過女孩枯黃的發頂︰“拿著，就像爸爸在身邊。” 一枚鍍金勛章塞進她手心，五角星的稜角硌得掌心生疼，“你爸爸去打‘猴子’了，等把那些壞東西趕跑，就回來給你帶桂花糖。”
“猴子比李霸天家的狼狗還凶嗎？” 女孩把勛章攥得咯咯響，冰涼的金屬貼著掌心，仿佛能牽住爸爸的手。她仰起的臉上沾著泥灰，只有眼楮亮得像山澗剛融的春水 —— 上次那狼狗追得她滾進山溝，至今腿上還留著月牙形的疤。
老人喉頭滾了滾，往山路盡頭瞥了眼︰那里的黑暗濃得化不開，隱約露著土坯房的輪廓。“但你爸的本事比狼狗大十倍。” 他的聲音壓得很低，像怕被風听去，“等他回來，糖能甜透整條山澗。”
女孩眼看著老人的軍綠布衫融進山坳，衣角在風里抖得像片枯葉。她跌跌撞撞追上去，虎頭鞋踩在碎石上打滑，被塊凸起的青石絆倒在路中央。粗布褲膝立刻洇開深色泥漬，“伯伯！我要爸爸……” 哭喊被山風撕成碎片，在崖壁間撞出嗚咽，驚得遠處林子傳來鳥獸的騷動。
“哎！” 肖童猛地從藤椅上彈起來，額前冷汗順著眉骨滑進眼里，澀得睜不開眼。窗外的蟬鳴不知何時停了，空調外機也熄了聲，十二平米的小屋烘得像口密不透風的蒸籠。又是這個夢 —— 從記事起就纏著她，夢里的哭喊總像針，扎得太陽穴突突直跳。
她掀開窗簾，墨藍色夜空里，月亮像枚被啃過的銀元，邊緣缺了個小口；旁邊那顆孤星亮得發寒，像誰遺落的冰粒。肖童對著玻璃呵出一口氣，霧氣里映出眼底的紅血絲，星子的寒光仿佛順著毛孔鑽進骨頭縫。
抽屜拉開時發出刺耳的摩擦聲，指尖觸到解放勛章的金屬稜角，冰涼順著掌心蔓延。她把勛章掂在手里，指腹撫過背面的刻字 ——“中華人民共和國，一九五五年，北京”，每個字都像烙鐵。13 年前那個冬夜突然撞進來︰物業管理所的人踹開家門，師傅寧德益把這枚勛章塞進她手里，說 “材料比命重”，轉身就被李小山兄弟扛著沖出了門，而她自己，被推上警車時，褲兜里還揣著半塊沒吃完的桂花糖。
“伯伯，他到底沒回來啊。” 她對著勛章喃喃。勛章在月光下泛著冷光，五角星紋路里嵌著陳年泥垢，像在無聲嘆氣。
樓下突然傳來卷閘門的 啦聲，像在撕扯生銹的鐵皮。肖童點開監控，夜視鏡頭里兩個身影正站在門前︰老人佝僂著背拍門，扎小辮的孩子在她腿邊蹭了蹭 —— 那顫巍巍的姿態、緊抱布包的動作，猝不及防捅進她心髒。“師娘！” 她對著對講機的聲音劈了叉，尾音里還纏著夢里未散的哭腔。
監控里的身影頓住了。寧小紅緩緩抬頭，銀絲在月光里泛著霜，肖童看見她眼角皺紋里嵌著淚痕，在夜里閃著水光。“肖童，吵醒你了？” 聲音透過對講機傳來，裹著電流的滋滋聲。
“等您大半夜了。” 肖童往樓下跑，樓梯扶手的灰被蹭出兩道印子，拖鞋在台階上磕出急促聲響，“瞅著監控就眼熟，師娘的背…… 好像更彎了。”
三樓窗台探出頭，二樓陰影里抬起臉，隔著十五級台階，兩雙眼楮在凌晨三點的夜色里撞出火星。寧小紅的瞳孔映著肖童染過的發絲，肖童的視網膜刻著師娘顴骨上新添的褐斑。
茶廳逼仄，四把舊藤椅的椅腳在水泥地上磨出深淺不一的劃痕，小方桌的漆面剝落，露出底下的木紋，像塊飽經風霜的舊傷疤。寧小紅解下莎莎背上的藍布包時，指節因用力泛白 —— 布包系帶在她手腕纏了三圈，活像道解不開的繩結。“不敢離身。” 她的聲音比星子還冷，“老王頭揣半頁材料，在車站被搜走，現在還關在精神病院，天天被灌藥，見人就喊‘我有罪’。”
莎莎突然拽住她的衣角，混血兒的卷發蹭著老人袖口︰“姥姥，他們會像抓麻雀那樣抓我嗎？二柱子上次網了好多麻雀，說要烤著吃。”
“不會的。” 寧小紅把孩子攬進懷里，手指梳著她的卷發，眼神卻飄向肖童，帶著復雜的軟，“莎莎不屬于這兒。她是你師傅小女兒珊珊的娃，眼楮皮膚都像她爸 —— 珊珊當年嫁去俄羅斯，去年走得急，把娃托付給我。”
肖童倒茶的手頓在半空，玻璃杯晃了晃，茶水濺在桌上洇開深色痕跡。她看著莎莎的眼楮，突然心顫 —— 那澄澈的光，竟和夢里追著問 “爸爸歸期” 的自己重合了。
藍布包打開，露出用油紙裹了三層的材料。寧小紅推過一疊，紙頁泛黃發脆，邊緣卷著毛邊，像曬枯的煙葉一踫就碎。“一式兩份，這是給你的，跟給老二的一樣。” 她的指節叩擊桌面，聲在夜里格外清，“你師傅說，多一份材料，就多一分底氣，免得被一鍋端。”
莎莎突然抬頭，眼楮亮得像當年夢里的山澗水︰“肖阿姨，姥姥說你會打‘妖怪’？打那些黑衣服的妖怪。”
“阿姨不是孫悟空，” 肖童清了清嗓子，拿起桌上的勛章晃了晃，“但阿姨有‘打狗棒’—— 你外公當年就用它打跑過‘猴子’，現在咱們也能擋著‘妖怪’。”
窗外的月光突然被烏雲遮住，寧小紅抬頭時，仿佛看見 2011 年 6 月 15 日的火又燒了起來︰金山市場的鐵皮棚在火里 啪作響，桂花糖的甜混著焦糊味，飄了半條街。她站起身，把藍布包往莎莎背上一挎︰“走了。”
“我送您到巷口。” 肖童抓起藤椅上的舊外套 —— 肘部磨出了洞，露出里面的棉絮。
“別。” 寧小紅按住她的肩，力氣大得發疼，指節硌得肖童肩骨發酸，“你樓下的小賣部就是眼線，臨桂公安听他們的。” 她牽起莎莎的手，語速飛快，“旅館是我表妹的私人店，沒登記；明天中午的長途車到門口接，去貴州要走十七個小時，過兩個檢查站才出臨桂地界。”
肖童站在門口，看著她們融進夜色。莎莎突然跑回來，朝她揮揮手，手腕上的紅繩晃出小火苗︰“肖阿姨，姥姥說材料比糖果重要！” 聲音在巷子里蕩開，驚得路燈下的飛蛾撲稜稜飛起。
“比命還重要！” 寧小紅的聲音遠遠傳來，像塊石頭砸進深潭。
路燈忽明忽滅，把兩個影子拉得老長，最後縮成墨色里的小點，像被夜吞掉的火星。巷口垃圾桶旁，流浪狗盯著她們的背影，喉嚨里發出低低的嗚咽。
肖童轉身回屋時，天已蒙蒙亮。東邊泛出魚肚白，可臨桂的街巷飄著腐爛氣 —— 垃圾場混著下水道的味道，像這片土地在流膿。桌上的卷宗帶著陳年霉味，翻開第一頁，寧德益的筆跡跳了出來︰是用燒黑的樹枝寫在煙盒上的，“石崖雖險，尚有攀援處；人心若黑，無藥可救也”。
她拿起茶壺，才發現茶早空了，壺底結著層褐色茶垢 —— 像極了勛章上的泥、材料上的黃。“師傅，您說等春天就好，這都十三個春天了。” 肖童對著卷宗苦笑，指尖劃過 “無藥可救”，突然把茶杯重重一放，“但只要還有一口氣，就得接著走。”
翻到第二頁，紙頁上的墨字突然浸了血似的活過來︰2012 年 11 月 6 日凌晨，物業管理所的人套著****，踹開我家吱呀作響的木門，把四十間出租屋翻得底朝天 —— 衣櫃的樟腦丸撒了一地，和我藏在床板下的賬本碎片混在一起；孫玲在金山廣場被他們過肩摔在大理石上，頭暈目眩間只看見自己剛賣的桂花糖撒了滿地，被皮鞋碾成泥；柳盈玲被拽著頭發往車上拖時，眼淚砸在布包上，洇濕了剛收的房租；蔣炳英、陽德峰半夜被推上警車，睡衣上還沾著隔夜的茶漬，只來得及問一句 “為啥抓我”；陽付保逃進山林時，褲腳還勾著自家攤位的鐵皮碎片；師傅寧德益被李小山兄弟抬著沖出臨桂，藍布衫上沾著血和灰，像片被火燒過的枯葉；郁秀美在派出所會議室暈倒，早候著的醫務人員立刻抬走她，連她掉在地上的老花鏡都沒人撿……
這些墨字漸漸浮起來，化成無數雙眼楮︰有孫玲的迷糊、柳盈玲的淚、蔣炳英的困惑、陽付保的無奈，還有師傅的怒 —— 全都死死盯著臨桂的晨霧，像要從霧里咬出個公道來。
窗外的風突然緊了，刮過樹梢的聲響裹著當年的哭喊 —— 有孫玲摔倒時的悶哼，有柳盈玲的抽泣，還有師傅被抬走時的無語 —— 又像無數道聲音疊在一起，應和著她心底沒說出口的誓言。