宣紙上的 “靜” 字被毛筆戳得墨點四濺時，鐘晚終于忍不住把筆桿往硯台上一墩。墨汁濺在素白的袖口，像朵炸開的黑花，她盯著書案上攤開的《多寶塔碑》，磨牙聲在墨香繚繞的書房里格外清晰。
“還練？再練我能把這破碑啃了。” 她踢了踢腳下的小馬扎，馬尾辮隨著動作掃過頸側，帶著未散盡的煩躁，“張老板，你這是虐待藝人，我能告你非法拘禁。”
張深正站在書架前整理古籍，听見聲響回頭時，月白衫的衣角掃過案邊的青瓷筆洗。他走過來的腳步很輕，清冽的氣息卻先一步漫過來，混著陳年墨香，讓鐘晚下意識繃緊了後背。
“筆鋒即心鋒。” 他的指尖落在宣紙上那團狼藉的墨漬上，聲音冷得像硯台里的宿墨，“你的心亂了，字就散了。”
“字丑心丑唄，說得那麼玄乎。” 鐘晚嘀咕著別過臉，余光卻瞥見他骨節分明的手指拂過紙面，那些散亂的墨點竟順著他的指尖聚成細小的墨線，在宣紙上勾勒出半道流暢的弧線。
【又搞這些神神叨叨的把戲。】她心里吐槽，卻不由自主地坐直了些。皮膚下的塵念輕輕發燙，像是被這墨香勾動，順著血管往指尖爬，竟讓她那股躁動的火氣淡了幾分。
張深沒理會她的抱怨，拿起狼毫筆蘸了墨，遞到她面前︰“重寫。握筆姿勢不對，永遠寫不好。”
鐘晚梗著脖子接過筆，剛要按自己的習慣抓握，手腕突然被他覆住。清冽的涼意透過薄衫滲進來，他指尖的薄繭擦過她的掌心，帶著不容抗拒的力道調整她的指節︰“拇指按、食指壓、中指勾，無名指頂、小指靠 —— 靜心，凝神。”
他的胸膛離她極近，呼吸落在她的發頂，帶著淡淡的茶香。鐘晚的心跳猛地漏了半拍，耳尖不受控制地發燙，連呼吸都放輕了些。【鐘晚你沒出息！不就是踫個手嗎？跟被點穴似的。】她暗自罵自己，卻忍不住盯著他落在宣紙上的手，看那支筆在他指間流轉自如，落下的筆畫遒勁有力。
“感受筆毫與紙的觸踫，而非你的浮躁。” 張深的聲音就在耳邊，帶著奇異的穿透力。鐘晚強迫自己集中注意力，筆尖落下的瞬間，卻還是控制不住地抖了一下，墨線歪歪扭扭像條蚯蚓。
“廢物。” 她低聲罵了句，煩躁地想把筆扔掉。就在這時，塵念突然劇烈跳動起來，一股灼熱順著指尖涌入筆桿，她眼前竟閃過一絲模糊的影像 —— 不是畫面，是種情緒，像沉在深潭底的石頭，又冷又沉，裹著化不開的孤寂。
這感覺來得快去得快，鐘晚晃了晃腦袋，以為是自己練太久眼花了。她深吸一口氣，重新落筆，這次竟奇異地穩了些。墨線在宣紙上延伸，她盯著筆尖，無意識地將那股莫名的情緒順著筆鋒送出去，筆畫末端竟微微頓了下，帶出一道極淡的滯澀弧度。
“停。”
張深突然出聲，手指猛地按住她的手腕。鐘晚嚇了一跳，筆鋒在紙上拖出長長的墨痕，她抬頭時，正撞見他眼底翻涌的驚濤駭浪，比上次打碎塵念瓶時還要劇烈。
“怎麼了？” 她下意識問，心里咯 一下 —— 剛才那瞬間，她好像 “看” 到了張深藏在冷硬外殼下的東西。
張深沒說話，只是死死盯著宣紙上那道滯澀的筆畫。陽光透過窗欞落在紙上，那道弧度竟隱約透著符篆的韻味，和他鎮壓裂隙時畫的安神符有七分相似，只是少了術法加持，多了股說不清的情緒張力。
“重寫。” 他猛地松開手，後退半步，清冽的氣息里混著一絲不易察覺的紊亂，“直到字里看不到你的戾氣。”
鐘晚看著他緊繃的下頜線，心里的疑團越來越大。剛才他的反應太奇怪了，像是被什麼東西戳中了要害。【難道這破字真寫出了什麼秘密？】她咬了咬唇，重新拿起筆，這次卻故意放慢速度，試圖再捕捉到剛才的感覺。
墨汁在硯台里暈開，帶著淡淡的松煙味。鐘晚盯著張深的背影，他正背對著她整理筆洗，肩膀卻繃得很緊，連呼吸都比平時沉了些。她集中精神，指尖的塵念再次發燙，這次她清晰地 “感知” 到了 —— 那是種沉重的疲憊，像扛著座山行走，連呼吸都帶著鐵銹味，卻又被強行壓在冰冷的殼里。
筆尖落下，這次的筆畫不再滯澀，反而帶著種奇異的流暢，只是每個轉折處都藏著不易察覺的緊繃。鐘晚寫完一個 “定” 字，抬頭時正好撞見張深回頭，他的眼神銳利得像刀，直直戳進她的眼底︰“你剛才感覺到了什麼？”
“什麼感覺到什麼？” 鐘晚裝傻，把筆往案上一放，“字寫得丑就直說，別搞這些玄學問題。” 心里卻在打鼓 —— 他果然發現了。
張深走過來，指尖拂過那個 “定” 字，墨痕還沒干，被他蹭出細小的墨粉。“筆鋒藏氣，你把不屬于自己的情緒寫進去了。” 他的聲音很沉，帶著不容置疑的篤定，“是塵念在幫你感知？還是你本來就有這本事？”
鐘晚的心猛地一沉。她看著張深的眼楮，那里面沒有了平時的冷漠，只有深深的探究，甚至還有一絲警惕。【這家伙果然知道什麼。】她抿了抿唇，剛想辯解，就听見他繼續說︰“明天跟我去古玩市場。”
“去那兒干嘛？繼續當你的移動測謊儀？” 鐘晚挑眉，故意裝出不屑的樣子，心里卻松了口氣 —— 至少他沒直接逼問。
“實踐課。” 張深把宣紙揉成一團扔進紙簍，墨香混著紙張的脆響散開，“你的‘天賦’不能只用來耍脾氣，得知道怎麼用，才不會死得太早。”
鐘晚看著他轉身離開的背影，指尖還殘留著握筆的觸感。宣紙上那個被揉掉的 “定” 字，仿佛還印在眼前，那道藏著疲憊的筆畫，像根針，輕輕扎在她心上。【他到底扛著什麼？玄清的威脅？還是那個所謂的守門人責任？】
塵念在體內輕輕跳動，帶著淡淡的暖意，不像平時的灼熱，反而像種安慰。鐘晚拿起筆，在宣紙上隨意畫著圈，墨痕暈開，竟隱約勾勒出張深的側臉輪廓，只是眉眼間少了些冰冷，多了些她看不懂的沉重。
這時，張深突然回頭，視線落在她的紙上，眼神微凝。鐘晚慌忙用手臂擋住，卻听見他說︰“明天卯時出發，遲到一秒，罰抄《清心訣》一百遍。”
看著他再次轉身的背影，鐘晚撇了撇嘴，心里卻莫名安定了些。至少他沒直接否定她的能力，甚至還要教她怎麼用。只是她不知道，張深回到書房後，指尖撫過藏在書架後的符篆，眼底滿是驚疑 —— 鐘晚寫的筆鋒里，不僅有他的情緒，還有塵念的波動，兩者竟完美融合，這絕不是偶然。他必須盡快弄清楚，這丫頭的天賦，到底會成為破局的鑰匙，還是引火燒身的禍根。