晨光剛爬上歸塵閣的青瓦，東廂房就傳出震耳欲聾的重低音。鐘晚斜倚在門框上，手機音量開到最大，電子樂的鼓點震得窗欞微微發顫。她咬著隻果，眼神挑釁地瞟向櫃台 —— 張深正低頭整理古籍，指尖拂過泛黃的書頁，竟似完全沒听見這喧囂。
【裝，接著裝。】鐘晚嗤笑一聲，故意把手機往石桌上一放，鼓點震得槐樹葉都簌簌往下掉。皮膚下的 “塵念” 卻突然躁動起來，像有團細小的火苗在竄，順著血管往太陽穴鑽，讓她莫名煩躁。
張深終于抬了頭。他沒看鐘晚，只是指尖在書頁上輕輕一點。下一秒，手機突然 “ 嗒” 一聲黑屏，重低音戛然而止，院子里瞬間恢復死寂。鐘晚的隻果核還含在嘴里，差點沒噎著。
“你做了什麼？” 她沖過去抓起手機，屏幕漆黑一片，按了半天開機鍵也沒反應。指尖踫到手機殼的冰涼，才驚覺剛才那瞬間，空氣中似乎掠過一絲極淡的清涼氣息，像夏日驟降的冷雨。
張深將一本《論語》放進書架，聲音平淡無波︰“這里的寂靜，你打破不了。”
“裝什麼得道高人？” 鐘晚氣得發笑，往櫃台一拍，“信不信我把你這些破書全扔出去？” 話音剛落，掌心突然傳來一陣刺痛，“塵念” 的灼熱感猛地加劇，她下意識縮回手，看見掌紋里竟泛起淡淡的紅痕。
張深的目光落在她泛紅的掌心，眉峰微不可察地動了動，轉而指向角落里的藤椅︰“坐。”
鐘晚本想拒絕，可那灼熱感順著掌心往心口鑽，疼得她太陽穴突突跳。她不情不願地坐下，盯著張深往紫砂壺里投茶。熱水注入的瞬間，茶香混著書卷氣撲面而來，清冽的香氣竟奇異地壓下了 “塵念” 的躁動，掌心的刺痛也淡了些。
【這茶有問題？還是這男人有問題？】鐘晚盯著那琥珀色的茶湯，心里打了個問號。她忽然瞥見書架最底層擺著本封面發黑的古籍，封面上的字模糊不清，只隱約看見 “考城隍” 三個字。
“那本是什麼？” 她抬下巴示意，“講城隍廟的？我小時候還燒過紙錢給城隍爺呢，結果還不是被我爸追著打。” 她說得輕佻，故意揭自己的傷疤，想看看這冷漠的男人會不會有一絲波瀾。
張深端茶的手頓了頓，茶湯在瓷杯里晃出細碎的漣漪。“與你無關。” 他將茶杯推到鐘晚面前，杯沿還帶著溫熱的觸感，“喝了。”
“憑什麼听你的？” 鐘晚抱臂挑眉，卻忍不住瞟了眼那杯茶。茶香越來越濃，像有魔力似的，勾得她喉嚨發癢。皮膚下的 “塵念” 又開始蠢蠢欲動，這次卻是帶著幾分渴望，仿佛在期待茶湯的滋潤。
“不想疼就喝。” 張深的視線落在她的掌心，語氣依舊冰冷，卻多了絲不容置疑的意味。
鐘晚咬了咬唇，終究還是端起茶杯。溫熱的茶湯滑入喉嚨，帶著淡淡的回甘，順著食道往下走，所過之處，“塵念” 的灼熱感瞬間消散，只留下一片清涼。她舒服地喟嘆一聲，又立刻捂住嘴，瞪了張深一眼︰“算你運氣好，茶還不難喝。”
張深沒接話，只是重新低頭整理古籍。鐘晚盯著他的側臉，心里的挫敗感越來越強。這人就像塊捂不熱的石頭，不管她怎麼挑釁，都紋絲不動。【不行，得搞點大的。】她眼珠一轉，想起昨晚瞥見的三樓樓梯 —— 張深說過，三樓是他的領域，非請勿入。
等張深走進內間取東西，鐘晚立刻躡手躡腳地往樓梯跑。木質樓梯踩上去發出 “吱呀” 的輕響，她屏住呼吸，剛踏上第三級台階，突然撞上一堵無形的牆。
“嘶 ——” 額頭傳來清晰的痛感，像撞在冰涼的玻璃上，可眼前明明空無一物。她伸手去摸，指尖踫到的是一片溫潤卻堅硬的屏障，帶著淡淡的清冽氣息，和張深身上的味道一模一樣。
“誰讓你上來的？”
冰冷的聲音從身後傳來，鐘晚嚇得一哆嗦，差點從樓梯上摔下去。張深不知何時站在樓梯口，墨發垂在肩側，眼神比剛才冷了幾分。他往前走了一步，無形的威壓撲面而來，鐘晚感覺胸口發悶，呼吸都變得困難。
“我就看看怎麼了？” 她強撐著反駁，指尖還抵在那道屏障上，能清晰地感受到屏障下流動的能量，像溫水般緩緩涌動，“三樓藏著金子還是美女？這麼寶貝。”
張深抬手，指尖在她面前虛劃一下。那道無形的屏障瞬間消失，鐘晚重心不穩，往前踉蹌了兩步，正好撞進他懷里。清冽的氣息瞬間將她包裹，混著淡淡的茶香，讓她莫名心跳加速。
“下去。” 張深的聲音就在頭頂，帶著一絲不易察覺的緊繃。他扶著她的胳膊，指尖的溫度低得驚人，鐘晚甚至能感受到他脈搏的輕微跳動，沉穩得不像凡人。
【這家伙絕對有問題。】鐘晚掙開他的手，踉蹌著跑下樓，臉頰卻莫名發燙。她坐在藤椅上，假裝喝茶，眼角的余光卻盯著張深。他正站在樓梯口，背對著她，身姿挺拔如松，陽光透過窗欞灑在他身上，竟有種不真實的朦朧感。
接下來的半天，鐘晚又試了幾次。她故意把茶水灑在古籍上，張深只是揮手拂過，水漬就憑空消失；她假裝肚子疼要進內間，剛靠近門就被一股力量推了回來。每次試探都以失敗告終，她的挫敗感越來越強，好奇心卻也越來越重。
傍晚時分，鐘晚百無聊賴地在書店里晃悠。書架間的縫隙里積滿灰塵，陽光透過窗欞照進來，能看見無數塵埃在飛舞。她的目光突然被角落里的一個細頸瓷瓶吸引 —— 那瓷瓶放在最底層的架子上，布滿灰塵，看起來毫不起眼，瓶身卻泛著淡淡的溫潤光澤，和昨晚摔碎的那個有幾分相似。
【難道也是個寶貝？】鐘晚心里一動，躡手躡腳地走過去。她伸出手，指尖快要踫到瓷瓶時，突然听見身後傳來一聲輕響。
她猛地回頭，看見張深站在不遠處，手里的茶杯不知何時掉在了地上，碎片散落一地。他的眼神緊緊盯著她的手，平日里古井無波的眼眸里，竟閃過一絲極深的警惕，甚至還有幾分…… 恐慌？
鐘晚的指尖頓在半空，心里咯 一下。【這破瓶子到底是什麼來頭？能讓這石頭一樣的男人露出這種表情？】她剛想開口問，就看見張深快步走過來，指尖在她面前虛劃一下，她的身體竟不由自主地往後退了兩步，遠離了那個瓷瓶。
“不準踫。” 張深的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，他彎腰撿起茶杯碎片，指尖因為用力而泛白。陽光落在他臉上，能看見他下頜線的緊繃，還有眼底一閃而過的復雜情緒，像是忌憚，又像是…… 珍視？
鐘晚站在原地，看著他小心翼翼地撿起碎片，心里的疑團越來越大。這個布滿灰塵的瓷瓶，到底藏著什麼秘密？而這個冷漠的守門人，又在守護著什麼？她的指尖還殘留著快要踫到瓷瓶時的觸感，那是一絲極淡的灼熱，和 “塵念” 的感覺一模一樣，卻又更加純粹，更加…… 危險。