中午的陽光透過窗戶灑進林家餐廳，圓桌上擺滿了于如煙精心準備的拿手菜︰紅燒雞翅、清蒸鱸魚、油燜大蝦、家常豆腐……每一道都冒著熱氣，香氣四溢。于如煙系著圍裙，額角還掛著汗珠，臉上卻帶著滿足的笑容。
自從多年前那次家庭聚會，顧無雙主動下廚幫忙卻接連犯了幾個在婆婆看來的“大忌“——紅燒大蝦沒有仔細挑去蝦線，炒包菜時蓋了鍋蓋導致菜葉發黃，燒冬瓜時竟然倒入了醬油讓湯色變得渾濁——這些背離于如煙幾十年烹飪習慣的做法，讓注重傳統的婆婆再也無法讓兒媳在重要日子掌勺。
“媽，您快坐下歇會兒。“顧無雙端著一盤洗好的水果從廚房走出來，輕聲勸道。
“沒事沒事，湯馬上就好。“于如煙擦了擦手，目光掃過滿桌的菜肴，“圈圈和小小最愛吃我做的紅燒雞翅，得多做點。“
林大年坐在主位上翻著報紙，頭也不抬。林小圈幫忙擺著碗筷，不時偷偷觀察爺爺的臉色。昨晚生日派對的溫馨與今晨的沖突在他心頭交織，讓他坐立難安。
菜肴上齊後，顧無雙從冰箱里取出一個精致的雙層蛋糕。乳白色的奶油裱花細膩典雅，側面點綴著淡雅的壽桃圖案，最引人注目的是蛋糕頂部的裝飾——用紅色果醬寫著“福如東海，壽比南山“的對聯，中間立著一個栩栩如生的糖塑老奶奶，拄著拐杖，笑容慈祥。
“媽，祝您生日快樂。“顧無雙小心地將蛋糕放在桌子中央。
于如煙的眼楮一下子亮了︰“哎喲，這麼漂亮的蛋糕！無雙你真會選......“
林大年的報紙稍稍放低了些，目光在蛋糕上停留片刻。他嘴唇動了動，似乎想說什麼——大概覺得糖塑老奶奶的拐杖暗示著什麼。但他最終只是清了清嗓子，把報紙折好放在一邊。
“吃飯吧。“他簡短地說。
這頓飯吃得異常安靜。只有筷子踫觸碗碟的聲音和偶爾的客套話。
“圈圈多吃點魚，補腦。“于如煙給孫子夾了一大塊魚腹肉。
“謝謝奶奶。“林小圈低著頭，食不知味。
飯後，于如煙正要切蛋糕，林大年卻突然站起身，從公文包里取出一份文件。
“等一下再吃蛋糕。“他的聲音讓所有人的動作都停了下來，“圈圈，這是我給你重新制定的學習計劃。“
林小圈的筷子“啪“地掉在桌上。
新打印的計劃表被推到林小圈面前。這張表格比早晨那份看起來“合理“一些，周一到周五的下午四點到六點標注著“在校時間“，但仔細看去，所有的課余時間仍然被填得滿滿當當︰
周一︰奧數強化（19:0021:00）
周二︰英語特訓（19:0021:00）
周三︰語文拔高（19:0021:00）
周四︰綜合測試（19:0021:00）
周五︰錯題復盤（19:0021:00）
周末︰6︰307︰00︰晨讀語文古詩（要求背誦並默寫）
7︰007︰30︰早餐（同時听英語听力）
7︰308︰30︰奧數專題訓練（每日一套）
8︰3010︰00︰語文閱讀理解（三篇，含古文）
10︰0011︰30︰英語語法強化（專項練習）
14︰0016︰00︰模擬測試（語數英輪流）
16︰0018︰00︰錯題歸因分析（建立錯題本）
19︰0021︰00︰課外拓展（僅限于與課內相關）
“爺爺......“林小圈的聲音在發抖，“周末就算了，平常這些在校時間之後，為什麼還要安排這麼多課？我連喘氣的時間都沒有......“
“喘氣？“林大年的眉頭又鎖緊了，“學生的主要任務就是學習！我給你留了在校時間完成作業，晚上當然是繼續提高！“
“可是我喜歡的事情呢？圍棋呢？編程呢？“林小圈站起來，椅子在地板上發出刺耳的摩擦聲，“您是不是要把我變成一台只會學習的機器？“
“胡說八道！“林大年猛地一拍桌子，蛋糕上的糖塑老奶奶晃了晃，“那些亂七八糟的東西能幫你考上重點初中嗎？能保證你將來考個好大學出人頭地嗎？“
顧無雙深吸一口氣，強迫自己冷靜下來︰“爸，我們能不能好好談談？您不覺得您這種方式，對圈圈來說太壓抑了嗎？一張密密麻麻的計劃表，連周末都不放過，這真的是一個十二歲孩子該承受的嗎？我們希望他成才，但更希望他成為一個快樂、健全的人......“
“快樂？健全？“林大年嗤笑一聲，打斷了她，“無雙，你就是太慣著孩子了！你這套听起來好听，實際是害了他！“
他挺直腰板，臉上浮現出一種近乎驕傲的神情︰“你看看我培養的兩個兒子！大強，高中考上的是一中，咱們那兒最好的重點高中！大學也是一本畢業，現在工作穩定，收入不錯！再看看大海！你小叔子，杭大的研究生！全國排前十的名牌大學！現在在深圳大公司，年薪多少你知道吧“
他的聲音越來越高，帶著不容置疑的權威︰“這說明什麼？說明我的方法管用！嚴師出高徒，嚴父出才子！現在不對圈圈狠一點，以後他就得在社會上吃苦頭！“
“爸，大強和大海的確很優秀，“顧無雙努力保持冷靜，“但是，教育不是簡單的復制粘貼。時代不同了，孩子們面臨的壓力和需要的能力也更多元。我們不能只看成績，還要看孩子的心理健康......“
“心理健康？“林大年仿佛听到了天大的笑話，“大強和大海心理不健康嗎？他們現在不好好的？成績好了，前途好了，自然就健康了！“
他越說越激動，開始東拉西扯︰“就像大強，當年要不是我逼得緊，他能有今天？你們現在倒聯合起來質疑我？是不是覺得我老了，不中用了？“
“所以在你眼里，只有學習成績才重要？只有考上名校才算成功？“林小圈的眼淚奪眶而出，聲音哽咽，“奶奶生日，你連一句祝福都沒有，第一件事就是逼我學習！媽媽精心挑選的蛋糕，你看都不願意多看！在你心里，除了分數，還有什麼？“
“圈圈！怎麼跟爺爺說話的！“于如煙急忙勸阻。
“我說錯了嗎？“林小圈抹了把眼淚，指著那個精美的蛋糕，“這個家，什麼時候才能真正地在一起說說話、聊聊天，而不是整天分數分數的！我受夠了！“
在極度的憤怒和委屈中，他猛地一揮手臂，不小心打翻了桌上的紅燒雞翅，雞翅摔了一地。
一瞬間，整個餐廳陷入死寂。
林小圈看著滿地狼藉，愣住了。隨即，他轉身哭著沖出了家門。
“圈圈！“顧無雙立刻推了林大強一把，“快去追！“
林大強這才從震驚中回過神，急忙追了出去。
家里頓時陷入死寂。于如煙看著摔壞的孫子最喜歡的紅燒雞翅，不知所措地叫著︰“造孽啊，都是什麼事兒啊......“
顧無雙望著林小圈哭著跑遠的背影，又看了眼匆匆追出去的林大強，深吸一口氣，轉向林大年。有些話，她憋在心里太久，今天趁著林大強不在場，她必須說出來。
她鼓足勇氣，“爸，“她直視著林大年那雙固執的眼楮，聲音因激動而微微發顫，“我們今天就打開天窗說亮話。您總說您的教育方法多麼成功，把兩個兒子都培養得多麼出色。那您知不知道，大強這些年是怎麼過來的？“
她不等林大年反駁，一口氣將埋藏心底多年的秘密傾吐出來︰
“當年高考填志願，大強那麼喜歡計算機，心心念念想報計算機專業，是您非逼著他學了財務管理，就因為這個專業在您看來"好就業、穩定"。他那麼听話，那麼想得到您的認可，就真的放棄了夢想，去了。“
“可您知道嗎？“顧無雙的聲音里滿是心疼，“他大學四年過得極其痛苦，每天對著不喜歡的賬本報表。畢業後在財務崗位上也一直郁郁寡歡，像個沒有靈魂的機器。直到工作後離家在外，他才敢在夜深人靜時，重新拾起最初的夢想，偷偷自學計算機。您知道他付出了多少嗎？每天下班後熬夜到凌晨，靠著咖啡強撐，用了不知多少年，才一點一點考下高級網絡工程師證書，好不容易才從財務轉行做了網絡工程師。“
她的目光銳利如刀，直指林大年一直引以為傲的“教育成果“︰
“如果他大學時就能堂堂正正地學自己喜歡的專業，以他在計算機上的天賦和那份被壓抑的熱情，現在的成就何止于此？這就是您所謂的"成功"嗎？讓兒子繞了這麼大一個彎，壓抑了這麼多年，付出了健康的代價，才勉強做上自己真正喜歡的工作？“
林大年顯然被這突如其來的真相擊中了，愣在原地，臉上第一次閃過一絲不易察覺的動搖。但這動搖轉瞬即逝，立刻被更深的固執取代︰
“你……你懂什麼！財務管理怎麼不好了？現在他不是也做得很好嗎？穩定、體面，有什麼不對？“
“是，他現在是做得不錯，“顧無雙毫不退讓，“但您看不到他為此付出的代價，看不到他那些輾轉反側的夜晚，看不到他內心深處的遺憾。我不希望圈圈將來也要這樣，繞一大圈，遍體鱗傷才能做回自己。我們為什麼不能從一開始就尊重孩子的選擇，支持他走自己喜歡的路？“
林大年的嘴唇動了動，想要反駁，卻一時語塞。這個他從未知曉的真相，像一根精準的針，刺破了他精心維護多年的“成功教育“表象。
然而，根深蒂固的控制欲和自戀人格（NPD）讓他無法真正反思。他迅速轉移話題，開始東拉西扯，將矛頭轉向了新的“問題“︰
“就算……就算大強繞了點路，他現在不也挺好？反倒是圈圈，你看看他現在成什麼樣子！小小年紀就敢這麼頂撞長輩，一點規矩都不懂！這叫什麼？這叫"子不教，父之過"！就是你們平時太縱容，不教導孩子要听話、要順從！要是圈圈能像大強小時候那樣懂得順從長輩，哪來今天這些事！“
顧無雙看著他依舊固執地沉浸在自己的邏輯里，將問題的核心從教育理念的偏差扭曲成孩子是否“听話“、父母是否“嚴厲教導“了順從，她感到一陣深徹的無力。溝通的橋梁，在對方拒絕踏上彼岸時，從一開始就不存在。
林大強在小區後山的涼亭里找到了林小圈。孩子坐在石凳上，把臉埋在臂彎里，肩膀不停地顫抖。令他意外的是，林小強也在這個時候跑過來，正輕聲安慰著。
林大強停下腳步，沒有立刻上前。他听到林小圈帶著哭腔的聲音︰
“……為什麼爺爺從來不听我說話？為什麼他總覺得他才是對的？我快要窒息了……難道在這個家，喜歡一件事是錯的嗎？”
林小強沒有直接回答，而是用他那種超越年齡的平靜語氣，講述了一個故事。
“小圈，你知道嗎？你爸爸，大強叔叔，他小時候也有非常非常喜歡的東西。”
林小圈抬起頭，淚眼模糊地看著他“你怎麼知道的”。
“剛我在你家門口听你媽媽說的，你爸爸和你一樣，也曾為一個夢想著迷。不是圍棋，是計算機。”林小強的聲音很輕，像在訴說一個古老的秘密，“在他那個年代，電腦還是個新鮮又神秘的東西。他省下早飯錢，跑去學校的計算機房，對著黑色的屏幕和閃爍的光標，能坐上一整天。他幻想自己以後能寫出最厲害的程序，創造出誰都沒見過的東西。”
林小圈忘記了哭泣，怔怔地听著。
“可是，就像爺爺現在對你一樣，”林小強的語氣帶上一絲沉重，“當年，爺爺也為你爸爸規劃好了‘正確’的路。高考填志願，你爸爸想報計算機專業，爺爺堅決不同意，說那是‘不務正業’，逼著他選了在他看來‘穩定’‘有前途’的財務管理。”
“他……他同意了嗎？”林小圈小聲問，心里已經有了答案。
“他同意了。”林小強點點頭，眼神里充滿了復雜的情緒，“因為他和你一樣，那時候也渴望得到爺爺的認可，也害怕讓家人失望。他那麼听話，就把自己的夢想鎖進了心里最深的角落。”
“後來呢？”
“後來？”林小強苦笑一下，“他大學四年過得很不快樂，像一棵被種在錯誤土壤里的樹。畢業後做著財務工作，每天都像在扮演另一個自己。直到他工作後，離家很遠，才敢在無數個深夜里，重新拾起那份熱愛。他靠著自學，一點一點地啃那些艱深的編程書，用了好多好多年，付出了你想象不到的努力，才終于考下了高級網絡工程師的證書，轉行做了自己真正喜歡的工作。”
林小強轉過頭，目光清澈地看著林小圈︰“小圈，你說，如果當年，你爸爸從一開始就能學計算機，以他的天賦和熱情，今天的成就是不是會大得多？他是不是就不用繞那麼大一個圈子，不用壓抑那麼多年？”
林小圈的眼淚再一次涌了出來，但這一次，不再是單純的委屈，而是混雜著對父親的心疼和一種深切的共鳴。他仿佛穿過時光，看到了一個年輕版的父親，和他一樣，在爺爺的書房里，默默地低下 ，交出了自己的人生選擇權。
原來，爸爸也曾經是“林小圈”。原來，這個家的痛苦，是一個循環。
“為什麼……”林小圈的聲音因哽咽而破碎，“為什麼痛苦的循環要一直繼續下去？爸爸不敢反抗，媽媽說話也沒用……難道我要一直這樣忍受到長大，變成第二個爸爸嗎？然後……然後我的孩子也要這樣嗎？”
“不會的。”林小強堅定地說，同時，他感應到了樹後那個劇烈波動的意識，“因為這個循環，今天必須被打破。”
樹後的林大強，早已淚流滿面。兒子那句“爸爸也曾經是林小圈”，像一把鑰匙，瞬間打開了他塵封多年的情感閘門。【意識融合度︰89%...90%...91%...】的提示音在他腦中瘋狂響起……
十四歲的他，蹲在房間里組裝航模，每一個零件都小心翼翼。父親推門進來，看到的不是他的專注，而是“不務正業“。模型被摔得粉碎，“玩物喪志“的斥責至今還在耳邊回響。
高考之前的他，在日記本上寫下︰我想學計算機專業。父親偶然看到，冷笑著撕下那頁紙︰“會計，財務管理才是正道，電腦就是誤人子弟，你就是要偷懶打游戲是嗎，有這時間不如多做一些題，考個好大學“
那些被否定、被壓制、最終深埋的渴望......那種窒息感，那種不被看見的委屈......
此刻，透過飆升的意識融合度，他不僅感受到自己的痛苦，更清晰地感受到兒子此刻一模一樣的絕望，也感動于妻子默默打抱不平。甚至，他隱約觸摸到林小強意識深處那份跨越時空的悲憫——對這場代代相傳的悲劇循環的終極嘆息。
父親、兒子、未來的拯救者——三個被同一種痛苦連接的靈魂，在這一刻跨越時空界限，達到了前所未有的心意相通。
【意識融合度︰95%！警告！能量過載！】
林大強感到劇烈的頭痛，眼前的景象開始扭曲。他想要上前，腳步卻踉蹌了一下。
突然！
“嗡————“
一陣尖銳的鳴響在三人腦際同時爆發！
那股溫暖的共鳴感被瞬間斬斷，所有的情感鏈接驟然消失。
【連接中斷！意識融合強制脫離！】
林大強扶住樹干，驚駭地看向涼亭。只見林小強的身體猛地一顫，臉色瞬間蒼白，眼神失去光彩，軟軟地倒了下去。
“小強！“林小圈驚慌地扶住他。
林大強沖過去，跪在地上抱起那個柔弱的身軀。孩子的鼻息微弱，雙眼緊閉，仿佛靈魂已被抽空。
“小強！醒醒！“林小圈的聲音帶著哭腔。
但林小強毫無反應。
林大強抬頭，與兒子淚眼相對。涼亭外，夕陽西沉，將他們的影子拉得很長很長。摔壞的紅燒雞翅躺在餐廳桌上，而一場更大的風暴，正在悄然降臨。
斷線之後，是希望的終結，還是新生的開始？那個穿越百年而來的靈魂，能否找到歸途？林家大院的這場代際戰爭，又將如何收場？