1905年的巴黎秋夜，塞納河將滿月揉碎成萬千銀片。勒內•拉里克站在工作室的落地窗前，手指無意識地摩挲著胸前的懷表——表蓋內嵌著一滴藍色玻璃淚珠，此刻正散發著柔和的脈動光芒。十年了，這滴“極光之淚“每到月圓之夜就會甦醒，仿佛在提醒他那個北極光下的承諾。
“先生，最後一批"蜻蜓胸針"已經送去卡地亞了。“助手在門口輕聲匯報，“需要準備明天的授課材料嗎？“
拉里克搖搖頭︰“今晚我想獨自完成新設計。“等工作室只剩他一人，他從保險櫃取出一個烏木小盒。盒中鋪著天鵝絨，上面排列著十二片不同形狀的藍色玻璃——瑪爾塔靈魂的最後碎片。每完成一件代表作，他就會用掉一片，如今只剩最後三片。
雕刻刀在玻璃表面游走，拉里克正在制作一片葡萄葉。突然，臨街的窗戶傳來輕微的磕踫聲。起初他以為是風，直到聲音第三次響起——有節奏的三下停頓，接著兩下連續——正是當年瑪爾塔在吉普賽營地的敲門暗號。
窗台上蹲著一個瘦小的身影。月光勾勒出她襤褸的裙擺輪廓，看起來不過十四五歲。當女孩抬起臉，拉里克手中的雕刻刀當啷落地——她眼楮下方紋著熟悉的藍色蔓藤刺青，只是比瑪爾塔的更為細嫩。
“我從挪威來。“女孩的聲音像玻璃風鈴踫撞，“奧爾森太太說您需要新的學徒。“她舉起右手，掌心躺著一片發光的玻璃碎片，正是拉里克當年留給老婦人的十二枚情緒玻璃墜之一。
拉里克開窗的手微微發抖。女孩靈巧地躍入室內，帶著松針和冰雪的氣息。近距離看，她的瞳孔在暗處呈現奇特的玻璃質感，虹膜邊緣有一圈極光般的彩色光暈。
“我叫克萊爾。“女孩突然用法語說道，口音帶著古怪的韻律，“埃萊娜說您認得這個。“她從頸間拉出一條皮繩，上面串著半顆獨角鯨牙齒。
工作室的溫度似乎驟然下降。拉里克示意女孩靠近工作台，煤油燈的光照在她臉上時，那些藍色刺青竟然開始緩慢蠕動，如同活的藤蔓尋找陽光。
“你知道這些刺青代表什麼嗎？“拉里克取出一塊未經加工的玻璃坯料放在女孩面前。
克萊爾沒有回答，而是直接把手掌貼在玻璃表面。驚人的事情發生了——玻璃像遇熱的蠟一樣軟化，自動形成一株微型葡萄藤，每片葉子都呈現出不同的透明度。
“玻璃記得所有觸摸過它的人。“女孩輕聲說，“特別是那些帶著月光印記的。“她指向葡萄藤最頂端的一片葉子，那里浮現出模糊的影像︰年輕的拉里克和瑪爾塔在吉普賽營地並肩工作的場景。
拉里克的呼吸變得急促。他打開陳列櫃，取出一個塵封的水晶盒。盒中是瑪爾塔當年在巴黎閣樓自毀時，他收集到的幾片較大碎玻璃。當他把盒子推向克萊爾時，所有碎片突然立起，像被磁鐵吸引的鐵屑般指向女孩。
“埃萊娜說我是被選中的容器。“克萊爾解開衣領，露出鎖骨間一道閃電狀的疤痕，“審判官的火焰沒能燒毀所有靈魂玻璃。我出生時，母親將一塊瑪爾塔碎片植入了我的心髒。“
窗外的月亮突然被雲層遮蔽。拉里克感到胸前的懷表劇烈震動，表蓋自動彈開，藍色淚珠投射出一段他從未見過的畫面︰冰雪森林中，埃萊娜將一個嬰兒交給薩米族獵人，嬰兒胸口閃著藍光；接著是克萊爾在溪邊玩耍，手中的鵝卵石突然變成透明玻璃......
“他們來了。“克萊爾猛地轉向窗戶，刺青瞬間變成警報般的紅色。街道盡頭，三個穿銀邊黑袍的人影正挨家查看門牌，“審判官的追隨者。他們追蹤我穿越了半個歐洲。“
拉里克迅速鎖緊工作室所有門窗，從秘密隔間取出一套奇特的工具——手柄是獨角鯨牙齒，尖端則是各種形狀的發光玻璃。他遞給克萊爾一根細長的吹管︰“會唱歌的玻璃，記得嗎？“
女孩接過吹管的瞬間，管身浮現出古老的吉普賽音符。樓下傳來沉重的敲門聲，一個陰冷的聲音喊道︰“以神聖裁判所的名義，交出異端玻璃和吉普賽巫女！“
拉里克引導克萊爾來到熔爐前。十年了，他第一次親自點燃這座特制的爐子——燃料是摻了琥珀粉的松木，火焰立刻呈現出瑪爾塔帳篷里那種神秘的紫色。當他把烏木盒里最後三片瑪爾塔靈魂玻璃投入熔爐時，整個工作室的玻璃器皿同時發出共鳴般的嗡鳴。
“現在，重復我的話。“拉里克將熔融的玻璃液挑在吹管末端，“玻璃即記憶......“
克萊爾的聲音與爐火呼嘯奇異地和諧︰“......記憶即永恆。“
熔融的玻璃突然爆發出北極光般的絢麗色彩。樓下傳來撞門聲，黑袍人開始用某種金屬器械破壞門鎖。拉里克不為所動，繼續指導克萊爾將玻璃液塑造成中空的淚滴形狀。
“審判官特倫查德沒能理解，“拉里克邊說邊將一根銀針刺入克萊爾的手指，“玻璃巫術不是操控物質，而是——“他引導女孩將血滴入中空的玻璃淚滴，“與物質對話。“
血珠接觸玻璃的瞬間，一道藍色光柱穿透工作室屋頂。撞門聲戛然而止，取而代之的是驚恐的尖叫。克萊爾手中的玻璃淚滴自主懸浮到空中，開始瘋狂旋轉，將爐火中的所有色彩吸入其中。拉里克胸前的懷表自動解體，那顆保存十年的“極光之淚“飛出，與新的淚滴融合。
“現在！“拉里克大喊。克萊爾本能地伸手抓住合並後的玻璃淚滴，頓時被強烈的光芒吞沒。女孩的刺青全部亮起，在空氣中投射出瑪爾塔的完整形象——吉普賽佔卜師微笑著將雙手放在克萊爾肩上，然後化作無數光點融入女孩體內。
樓下傳來雜亂的腳步聲，黑袍人似乎正在撤退。光芒漸弱後，克萊爾手中出現了一枚前所未有的玻璃吊墜︰淚滴內部有星雲般的漩渦，中心懸浮著三顆不同顏色的光點——紅、藍、金，分別代表拉里克、瑪爾塔和克萊爾自己的靈魂碎片。
“他們暫時退卻，但還會回來。“拉里克擦去額頭的汗水，“從現在起，你必須學習隱藏玻璃之光的技巧。“
克萊爾凝視著新生的吊墜︰“為什麼選擇我？“
窗外，月亮重新露面。月光透過工作台的稜鏡，在天花板上投映出無數微小畫面︰未來巴黎的地鐵站、尚未誕生的香水瓶、戰爭中庇護難民的玻璃教堂......所有場景中都有個戴藍色玻璃吊墜的女性身影。
“不是誰選擇你。“拉里克輕觸吊墜，三色光點立刻活躍起來，“是玻璃自己記住了未來。“
黎明前，拉里克將一本燒焦邊緣的筆記交給克萊爾。女孩翻開第一頁，那些原本模糊的吉普賽文字突然變得清晰可讀，仿佛一直在等待她的眼楮。
“去睡吧。“拉里克指向工作室後間的臥室，“明天開始，我將教你真正的第一課——如何聆听玻璃的歌聲。“
克萊爾離開後，拉里克獨自站在窗前。塞納河上的月光突然扭曲，水中倒影浮現出瑪爾塔年輕時的面容。她嘴唇微動，雖然沒有聲音，但拉里克通過胸口的溫熱感知到了那句話︰“藝術即永恆的生命。“
他微笑起來，轉身走向擺滿設計圖的工作台。第一縷晨光穿透玻璃窗時，那些設計圖上的蜻蜓、藤蔓與女性曲線仿佛都獲得了短暫的生命，在光影中輕輕顫動。