春雨像融化的玻璃液，順著聖安娜精神病院鐵窗的柵欄蜿蜒流淌，在窗台上積起一窪窪扭曲的天空。
204號病房的牆壁上刻滿了公式，每一道刻痕里都嵌著細小的玻璃渣，在煤氣燈下閃爍如被囚禁的星群。盧西恩•拉里克坐在牆角，半透明的右手按在冰冷的石磚上，指尖滲出的玻璃質黏液正自動重組為完美的斐波那契數列。
“你的弟弟來了。“護工打開鐵門，聲音在拱廊里回蕩。
勒內提著橡木工具箱站在門口，箱子里裝著新設計的孔雀胸針——羽毛的排列方式正是用了盧西恩當年計算的折射公式。三年過去了，他臉頰的線條更加硬朗，眼神里沉澱著無法磨滅的哀傷。
“這次又是什麼？“盧西恩的玻璃右眼轉動時發出細微的砂礫摩擦聲，“蝴蝶？甲蟲？“他的聲帶像破損的簧 片，每個詞都帶著細碎的震顫，仿佛隨時會徹底碎裂。
勒內沉默地展開設計圖。圖紙角落簽著“Lalique“，但墨跡未干處隱約能看到被刮刀小心刮去的“Luc“字樣。
盧西恩突然暴起，動作快得只剩一道殘影。玻璃化的手掌帶著冰冷的死亡氣息，猛地掐住勒內的喉嚨︰“你連一個字母都不肯分給我？！“
勒內沒有掙扎，任由窒息感淹沒自己。直到盧西恩玻璃指節的寒意滲入他的皮膚，他才緩緩抬起手——不是反抗，而是用指尖在設計中“Lalique“的前面，顫抖地、卻清晰地添上了一個“L.“。
L. Luc Lalique
鮮紅的血珠從他咬破的指尖滲出，將那個新添的字母染得刺目。
盧西恩松開手，玻璃指節上沾著溫熱的血珠。他盯著那個名字看了很久，牆上的公式仿佛也隨之脈動。突然，他笑起來，笑聲讓病房里的溫度驟降，煤氣燈的火焰都縮成了藍色的小點。
“太遲了。“他敲了敲自己完全玻璃化的太陽穴，發出清脆的響聲，“這里已經住進了別的租客。“他從枕頭下抽出一疊紙——全是巴黎藝術家的素描，每張畫上的簽名都被尖銳的黑玻璃碎片覆蓋、穿刺。
“他們在變成更好的版本。“盧西恩的瞳孔收縮成針尖大小，玻璃眼球深處泛起沼澤般的磷光，“就像我一樣。“
勒內掏出那塊從工作室帶來的威尼斯稜鏡。當月光透過病房高窗的鐵欄，以精確的角度照射稜鏡時，地面上浮現出詭異的倒影︰【塞納河底的玻璃雕塑（盧西恩的軀體）正在河床上移動，胸口刻的燭台圖案像真正的火焰般跳動。河岸邊站著七個模糊的人影，每個人的右手都呈現不同程度的玻璃化特征。】
“你的燭台在制造同類。“勒內攥緊稜鏡，指節發白，“那些黑玻璃碎片——“
“在尋找合適的宿主。“盧西恩接口，突然用尖銳的玻璃指甲劃開自己尚屬人類的左臂。皮膚下不是血液，而是緩慢流動的銀藍色液體，像被封存的銀河。“你知道我為什麼能保持一半人類形態嗎？“
他抓起勒內的手，按在自己完全玻璃化的右胸。透過冰冷的、堅硬的表面，勒內仿佛能觸摸到其中凝固的瘋狂。
“因為這里留著你的簽名。“
破曉前，勒內將完成的孔雀胸針留在病房。盧西恩用半透明的右手拆解了它，銀絲支架在他指間如活物般重組成微型的黑玻璃燭台。
當第一縷灰白的陽光照進來時，他忽然說︰“幫我個忙。“ 他從玻璃化的右耳後，抽出一根比發絲還細的金絲——那是他們母親頭發的顏色，被熔進玻璃保存了近二十年。“用它做一件作品。“盧西恩將金絲繞在勒內手指上，觸感溫暖得不可思議，“但別簽名。“
勒內離開時，听見哥哥在背後低語，聲音仿佛來自很遠的地方︰“真正的藝術不需要名字。“
鐵門關上的瞬間，盧西恩的玻璃右眼突然爆裂，碎片在空氣中組成一個精確的37度角的“L“，然後化為閃著微光的齏粉，消散不見。
當天夜里，塞納河中央冒出一串不自然的氣泡。河底的玻璃雕塑（盧西恩的軀體）消失了，只留下一塊刻著雙“L“的黑玻璃板。漁夫撈起它時，看到板內封印著七個微小卻清晰的人影，每個人都舉著燃燒的燭台，面容模糊，眼神空洞。
在聖安娜精神病院，204號病房的牆壁公式全部融化，凝結成一幅閃爍著幽光的巴黎地圖——十二個紅點如傷口般標記著黑玻璃碎片的藏匿處。
地圖最下方，一行新的公式像活物般扭 動著，閃著不祥的幽光︰
“當第一百零一個宿主完成，我將重生。“