天剛亮，亞瑟還沒合眼。
窗外的晨光像是被稀釋過的墨水，灰白地滲進書房。窗簾沒拉嚴，一道細長的光線斜切過桌面，正好落在電腦屏幕右下角的時間戳上——5:47。他已經連續三十六小時沒睡，咖啡杯底結了一圈褐色的漬，藥瓶倒在一旁，像一座傾斜的小塔。
屏幕上的文件沒有關閉，資金流向圖、會議紀要、音頻文字稿層層疊疊鋪滿整個界面，仿佛一場無聲的戰場沙盤。他把最後一段音頻又听了一遍，耳機里傳出的聲音冷靜而克制︰“維持現有節奏，別讓媒體降溫太快。”
這句話他听過很多次。最初出現在某次匿名爆料後的輿論發酵中，後來在幾篇看似無關的報道評論區被反復引用。他曾以為那只是幕後推手慣用的心理戰術——制造持續不安，瓦解目標意志。但這一次，意思不一樣了。
他的手指懸在回放鍵上方，停頓了幾秒，然後重新播放。這一次，他放大了背景音。極輕微的電流聲之後，有一瞬幾乎不可察覺的呼吸變化——說話的人，在說“別讓媒體降溫太快”時，喉頭微微收緊了一下。那是緊張，也可能是興奮。不是命令，而是確認。
這不像是一場單方面的操控，更像是一個信號︰給另一個人，另一個環節。
他猛地睜大眼楮，迅速切換窗口，調出新劇《逆流》的籌備日程表。開機儀式定在後天清晨六點，地點是城郊的星光影視基地。場地佔地三百畝，主攝影棚九座，外景街區完整復刻上世紀九十年代城市風貌。人多、流程復雜、安保依賴臨時調配，這種時候最容易出問題。
如果對方只是想抹黑他，那過去三天的輿論攻擊已經足夠。三篇由《深度中國》發布的調查報道，層層遞進︰第一篇質疑啟明控股旗下子公司賬目異常；第二篇直指亞瑟與境外空殼公司存在隱秘關聯；第三篇則拋出“文化項目洗錢鏈”的說法，點名《逆流》可能成為資金轉移工具。
每一篇都精準踩在公眾情緒的爆點上，措辭嚴謹到近乎法律文書，卻又能激起最原始的猜忌。更可怕的是發布時間——第一篇三天前上午十點，第二篇昨天凌晨四點，第三篇今天早上六點十五分。間隔分別是十八小時、二十小時。
不完全規律，但趨勢清晰︰他們在拉長時間，制造一種綿延不斷的壓迫感，像潮水一樣緩慢上漲，直到淹沒理智的堤岸。
如果這個節奏繼續下去，下一篇應該出現在明天下午。可要是到了開機當天，突然沒有負面新聞呢？
他盯著屏幕，手指無意識地敲著桌面，節奏越來越快。沒有新聞，才是最大的信號。意味著所有火力都在收束，等待一個決定性時刻——那個能讓輿論徹底失控的“事件”。
他立刻切換窗口，查看啟明控股旗下企業的車輛注冊記錄。一份昨夜更新的數據引起了他的注意︰一家名為“啟明文化協作部”的子公司，在凌晨一點完成了三輛廂式貨車的登記。申報用途寫著“設備運輸”，但目的地空白，駕駛員信息也只有代號M07、M09、M11，沒有實名，也沒有身份證號匹配記錄。
這類車常用于搬運大型道具或臨時供電設備，劇組進場時也常用。但如果有人偽裝成施工隊，混進拍攝現場，誰也不會多問——尤其是在混亂的開機日。
他放大影視基地的平面圖。入口有兩個︰主門朝南，配有智能閘機和兩名固定保安，進出需刷證登記；側門位于西北角，靠近山林邊緣，平時只用鐵網圍擋，拍攝期間才會開放，用于大型器械進出。而電力供應依賴臨時搭設的兩台柴油發電機組，就放在西北角空地，距離側門不到五十米。
一旦有人切斷電源，或者在關鍵鏡頭拍攝時制造混亂，整個項目就得延期。
而延期的代價，不只是錢。
艾迪的新劇是她從演員轉型導演後的第一部作品，也是他投資的第一部純文藝題材劇集。外界一直盯著看會不會出事。如果開機當天發生意外，哪怕只是個小事故——比如停電導致拍攝中斷十分鐘，媒體也會寫成“亞瑟資本失控，項目難產”。之前的洗錢傳聞會立刻被翻出來，變成“早有預兆”，甚至可能觸發監管部門介入。
這不是巧合。這是計劃。
他閉上眼，腦子飛快地轉。對手的目標從來就不只是毀掉他的名聲。他們要的是讓這部劇拍不成，讓他和艾迪一起跌進泥里，再也爬不起來。一損俱損，萬劫不復。
手機震動了一下。是艾迪發來的消息︰“粥熱好了，你下來吃一口。”
他沒回。他知道她擔心他，也知道她不想打擾他工作。但她不知道現在的情況有多危險——不只是事業危機，而是有人正在編織一張網，等著他們在眾目睽睽之下墜落。
他重新打開“影流”小組傳來的組織架構圖。這是一個由業內資深調查記者組成的非正式聯盟，專門追蹤資本黑幕。“Z”是圖中標注的核心節點之一，掌控媒體發布節奏，也能調動資金，權限極高。而周維鈞，曾主管啟明傳媒板塊三年，半年前突然辭職，對外宣稱“健康原因”，實際上卻轉入幕後擔任多家文化基金顧問。
最關鍵的是，周維鈞和《深度中國》總編輯陳硯舟曾是大學同窗，兩人共事長達八年，關系密切。如果Z就是他，那麼所有環節都能對上——輿論節奏、信息源控制、資金路徑掩護。
他調出周維鈞近三年的公開行程。發現就在上周，他曾以“顧問考察”名義去過一次城郊，地點距離影視基地不到五公里。當時對外說法是調研文化產業園區建設，但沒有留下任何實地照片或會議記錄，連當地接待單位的簽到簿都查不到簽名。
太干淨了。干淨得反常。
他又查了那家注冊貨車的公司地址。表面上是個獨立法人，注冊地在郊區工業園C區7棟，但股權穿透後，最終控制方確實是啟明控股的二級子公司“啟明文創發展有限公司”。這條路繞得深，中間嵌套了兩家殼公司和一個基金會持股平台，但確實存在。
時間、地點、資源、動機，全都湊齊了。
他終于確定，對方不只想搞垮他，還想在新劇開機那天動手。可能是斷電，可能是制造安全事故，甚至可能安排人假裝受傷來訛詐劇組，索要賠償。只要有一點亂子，就能引爆早已準備好的輿論彈藥。
他站起身，在房間里走了兩圈。腳步沉重，鞋底摩擦地板發出低沉的響。冷靜，必須冷靜。現在還不能打草驚蛇，也不能直接報警。沒有實證的情況下，警方不會為一場“可能發生的干擾”派警力駐守片場，反而會被人說成是炒作或推卸責任。
他需要先保護現場，保護艾迪，保護整個劇組。
他坐回椅子，打開通訊錄，找到“安保主管趙錚”的名字。這個人跟了他五年，退伍特種兵出身，做事穩，嘴嚴，之前負責過幾次**險項目的現場防護。只要一聲令下，兩小時內就能調集八人小隊進駐基地，配備非武裝警戒裝備和隱蔽監控系統。
但他還沒點發送。
他知道，一旦撥出這通電話，就意味著全面進入防御狀態。團隊會動起來，消息可能泄露，對方如果察覺異常，可能會提前收手或者換方式。但現在不動，風險更大。沉默等于放任敵人布陣。
他看了一眼窗外。天光已經透進來，樓下安靜，孩子應該已經上學去了。艾迪昨晚留下的紙條還壓在杯底，上面寫著“別忘了吃藥”。字跡清秀，筆鋒微頓，像是猶豫了很久才寫下這句話。藥瓶還在桌上，他昨天忘了吃，今天也沒顧上。
他伸手拿過藥瓶，擰開，倒出一粒白色藥片。就著涼掉的咖啡吞了下去。苦味在嘴里散開，帶著一絲金屬腥氣，腦子稍微清醒了些。
他重新看向屏幕。平面圖上，發電機位置被他用紅圈標了出來。側門區域也被加了警示標記。三輛貨車的信息並排列出，車牌號、車型、登記時間都清清楚楚。
他還差一個決定。
只要確認這些車真的駛向影視基地，就可以立刻行動。但現在只有懷疑，沒有證據。他需要更多時間，可時間不等人。
他打開日歷，看著後天那個被標紅的“開機”字樣。兩個字，像一把懸著的刀，隨時可能落下。
他想起艾迪昨天說的話︰“我知道的事，不該一個人扛。”
她站在廚房門口，手里拿著鍋鏟，聲音很輕，卻像錘子敲在他心上。她知道他在查什麼，也知道那些報道背後藏著什麼。但她沒問，只是默默調整了自己的拍攝計劃，把原定于晚間開機改到了清晨，說“早點開始，早點安心”。
她一直在用自己的方式支持他。不問細節，不添麻煩，只是守住這個家。現在輪到他守住她的事業，守住他們的未來。
他深吸一口氣，手指停在通話按鈕上方。
就在這時，手機響了。
是一個陌生號碼，歸屬地顯示為本市，運營商為中國聯通。
他猶豫了一秒，接了起來。
“亞先生，”對方聲音低沉，語速緩慢，帶著某種壓抑的顫抖，“我是‘瀚海文化’的財務李敏。我……我看了最近的新聞，有些事，我覺得你應該知道。”
他瞬間坐直身體，指尖緊扣住手機邊緣。
“你說。”他聲音平靜，心跳卻驟然加快。
“那三輛車……不是用來運設備的。它們改裝過，後排座椅全拆了，能藏人。而且……上周五夜里，我在系統里看到一筆轉賬，從‘啟明文化協作部’打到一家勞務公司，備注是‘臨時安保外包’，金額是八十萬。可我們根本沒簽合同，也沒派人。”
她頓了頓，呼吸變得急促︰“我還查了行車記錄儀的綁定賬號，後台顯示，這三輛車今晚就會出發，目的地……正是星光影視基地。”