陽光如融化的蜜糖，鋪滿小區中央那片不大的空地。樹影斑駁，蟬鳴低回，小亞明騎著一輛銀灰色的兒童自行車，在水泥地上劃出一道道歪斜卻歡快的軌跡。車鈴叮當響，像一只不知疲倦的小鳥，在夏末傍晚的空氣里跳躍。他繞著花壇一圈又一圈地轉，嘴里哼著劇組新拍的配樂片段，時不時抬頭朝三樓陽台揮揮手。
亞瑟倚在陽台上，手搭在冰涼的鐵藝欄桿上，目光追隨著孩子的身影。風吹動他額前略顯灰白的發絲，嘴角浮起一絲極輕的笑意——那種笑不是張揚的喜悅，而是沉澱後的安穩，像是終于從一場漫長的風暴中靠岸的人，望著燈塔下奔跑的孩子，心被某種柔軟的東西填滿了。
廚房飄來炖湯的香氣，濃醇中帶著一絲藥材的微苦，是艾迪特地為他煲的老母雞湯。她探出頭來，圍裙上沾著一點蔥花，鍋鏟還握在手里，沖他揚了揚下巴︰“別站太久，風大。”她笑了笑，眼角有細紋舒展，那是這幾年才慢慢爬上去的，可並不顯老，反倒透著種踏實的暖意。
他點頭，正要轉身進屋，褲袋里的手機忽然震動了一下，短促而清晰。
他動作一頓，低頭掏出手機。屏幕亮起，是一條來自加密郵件服務的推送提醒，發件人顯示為“未知”。沒有標題，只有一串亂碼似的標識符。
亞瑟眉梢幾不可察地動了動，眼神沉了一瞬。他沒說話，只是輕輕應了一聲“嗯”，聲音低得幾乎被風吹散，隨即把手機放回口袋，腳步平穩地走回書房。
客廳里，艾迪正端著砂鍋從廚房出來，熱氣氤氳，映得她臉龐微紅。她哼著歌把湯放在餐桌上，順口喊了聲樓上︰“小亞明！洗澡了！明天還要去片場呢！”
“知道啦——”孩子拖長音回應，車輪猛地一拐，沖向樓道口。
亞瑟關上書房門，反手落鎖。屋內光線驟暗，只剩電腦屏幕幽幽亮起。他坐定，指尖輕敲鍵盤，調出加密郵箱。郵件內容依舊簡短，卻字字如針︰
“兩億到賬，缺口未補。您以為的全額，實為虛影。若不想《星途》毀于暗流，請查清錢去何處。”
——落款空白。
他盯著那行字看了整整三秒，呼吸平穩，瞳孔卻微微收縮。手指已在鍵盤上飛快敲擊，調出內部財務系統的操作日志。兩億投資款的劃轉記錄完整無誤，收款賬戶正是項目專用戶，銀行回執、清算憑證全都齊全，流程合規，表面滴水不漏。
但他記得清楚——就在簽字前夜，他親自核對過預算明細表。那份由五位核心成員聯簽的文件中，根本沒有一筆七百萬的支出項。
他繼續往下翻，逐條篩查資金清算路徑。終于，在凌晨一點十七分的一條前置扣款記錄跳入視線︰
項目名稱︰技術咨詢預付款
金額︰7,000,000.00元
審批人︰合作方代理公司法人——陳維舟
時間戳︰投資到賬當日，01:17
亞瑟指尖停在觸控板上。他從未授權這個項目，更不認識什麼“陳維舟”。
他點開附件中的補充協議掃描件。頁面上的簽名模糊不清，像是用劣質打印機翻印過多次；公章顏色偏深，邊緣暈染，與正規備案章明顯不符。而原始合同中，並無此項條款。
他調出該代理公司的注冊信息。公司名為“寰宇星策（開曼）有限公司”，注冊地為境外離岸群島，成立時間僅三個月零八天，股東名單為空白，官網鏈接點擊後跳轉至錯誤頁面。典型的殼公司。
他伸手去拿座機，準備撥通財務總監李錚的號碼。手指剛觸到听筒，屏幕突然一閃，整個系統強制跳轉至登錄界面，彈出紅色警告框︰
【此會話已被遠程注銷】
【檢測到異常訪問行為，已終止當前連接】
亞瑟緩緩放下手，脊背挺直，眼底掠過一絲冷光。這不是普通的財務漏洞，是有人在他眼皮底下，用高權限賬號修改了資金路徑，且能實時監控他的查詢動作。
窗外，小亞明洗完澡跑過走廊，濕漉漉的腳丫踩在木地板上發出啪嗒聲，一邊翻找背包里的蠟筆畫本，一邊大聲念叨︰“我要畫一個太空導演椅，上面寫著‘亞明•亞瑟森’！”
艾迪在客廳輕聲笑著回應︰“那你得先把數學作業寫完。”
一切如常。
可他知道，有些事已經悄然裂開了一道縫。
他起身走到書架旁，抽出一本厚重的《電影藝術史》，按下書脊內側的機關。書後暗格滑開，他取出一個銹跡斑駁的鐵盒，帶鎖。打開後，里面靜靜躺著一封信——泛黃的信紙，未曾寄出，收信人寫著“父親”。還有幾份泛白的投資意向書副本，是他當年離開金融圈時親手封存的證據。
他將剛剛打印的郵件截圖和財務記錄放入盒中，重新鎖好，塞進衣櫃最深處的夾層。
然後拉開書桌最下方的抽屜，取出一部黑色舊手機。外殼磨損嚴重，電池蓋松動，SIM卡槽旁刻著一道淺淺的劃痕——那是他早年在跨境並購案中留下的標記，用來識別是否被動過手腳。這部手機從不聯網，不存通訊錄，只插臨時卡，專用于極密聯絡。
插入新卡，開機。信號緩慢接通。
他撥出一個六位數的短號。電話響了兩聲，被接起。無人說話。
“最近有沒有人打听我的資金動向？”他聲音平靜，像在問天氣。
對方沉默了幾秒，才傳來一個低啞的男聲︰“你終于察覺了。”
通話結束。
亞瑟把手機平放在桌面，沒再打第二通。他知道，這句話意味著什麼——這場棋局早已布下，而他，只是現在才踏入陷阱的中心。
這位老友姓周，曾是某外資投行風控主管，十年前因一樁跨境洗錢案與他聯手破局，之後便斷了聯系。此人行事縝密，從不說廢話。他說“終于”，說明監視早已開始，甚至可能覆蓋了他的日常通訊。
是誰知道那筆七百萬的存在？
是誰能在凌晨一點十七分，以合作方法人名義完成審批？
又是誰，精準使用了“缺口”這個詞？
這三個問題像釘子一樣扎進腦海。他翻開隨身攜帶的牛皮筆記本，寫下︰
一、誰在監視資金流向？——具備系統高級權限，或掌握後台接口
二、為何知曉“缺口”術語？——必屬核心決策圈，參與過非正式會議
三、目的為何？——破壞《星途》？還是引我現身？
寫完，他合上本子，閉目片刻。
這件事不能讓艾迪知道。她三年前才從抑郁中走出來，為了陪他重建生活，放棄了自己在紀錄片領域的事業。如今她每天笑著問他拍攝進度，給孩子講鏡頭語言，仿佛終于相信他們可以一起往前走了。如果此刻告訴她投資被截流、項目瀕臨崩盤，她一定會自責，會覺得是自己的軟弱拖累了他。
小亞明更不能知道。那孩子曾在警方帶走他時哭到窒息，整整半年不肯叫“爸爸”。後來經過心理干預，才一點點重建信任。現在他天天嚷著要當導演，要把爸爸的故事拍成電影。不能再讓他經歷一次“爸爸消失”的恐懼。
只能他自己查。
但這次不同以往。從前他對付的是台面上的對手——媒體抹黑、資本狙擊、輿論圍剿。那些都是明槍，看得見，防得住。而現在，敵人藏在陰影里，不動聲色地撬動根基，連系統都能遠程切斷。
敢在他宣布全力押注《星途》的第二天動手，說明對方一直在等這一刻。等他放松警惕，等項目啟動，等資金落地——然後一刀割喉。
而且，“缺口”這個詞……他回憶起來，是在一次深夜會議中隨口說的。當時團隊爭論預算分配，他說︰“目前看，表面上全款到位，但實際上存在七百萬的資金缺口，必須重新規劃。”
那次會議沒有錄音，紀要也未提及該詞，只有在場五人知曉。
五個人︰制片人趙嵐、財務總監李錚、法律顧問沈硯、技術顧問崔哲，以及……簽約當晚臨時頂替的那位“緊急授權代理人”。
他猛然睜開眼。
上周簽約前夜，原定法務代表突發急性闌尾炎送醫，對方緊急派出一名自稱“集團特別授權代表”的男子代簽。那人出示了完整的委托書和公證書，手續齊全，他也查驗過，未覺異常。
但現在回想——那份公證書的編號，全是數字，共十二位。而國內公證機構的編號通常是“地區代碼+年份+序號”格式，如“滬證字第20231024號”。純數字編號，極可能是偽造。
他迅速打開筆記本，翻到當日會議記錄頁。照片中，那位代理人站在簽約桌旁，穿著深灰西裝，面容普通，戴著無框眼鏡。名字登記為︰CY2046。
不是真名。更像是代號。
他心中一凜。
CY2046……是誰？
那家殼公司背後的關系鏈是否早已編織多年？
那個在簽約夜悄然替換身份的人，是不是從一開始就等著這一刻？
他把手機放下，重新按下錄音鍵，聲音冷靜如刀鋒︰
“第一條線索︰有人擁有系統高權限，在無人知曉的情況下修改了核心資金路徑。”
“第二條︰此人熟悉內部術語，極可能參與過非公開決策。”
“第三條︰所有異常節點，指向簽約夜的緊急代理人——代號CY2046。”
他頓了頓，聲音壓低︰
“下一步，排查項目管理系統的所有登錄日志，尤其是凌晨時段的異常IP。同時，調取簽約現場的全部監控備份，重點追蹤CY2046的行動軌跡。”
錄音結束。
他站起身，走到窗邊。樓下，小亞明正舉著蠟筆畫奔向母親，畫紙上歪歪扭扭寫著︰“我的爸爸是大導演。”
艾迪接過畫，笑著揉了揉孩子的頭發。
夜色漸濃，萬家燈火次第亮起。
而在某處看不見的地方，一張網正在收緊。
而他，已決定不再逃避。