亞瑟把手機放回褲兜，指尖還殘留在屏幕上的溫度。那封數據報告他終究沒有點開——不是不想看，而是不敢看。他知道里面寫的是什麼︰項目進度滯後、預算超支、董事會的質詢函已列入下周議程。這些字眼像鉛塊一樣沉在胸口，但他此刻不願讓它們壓進這個早晨。
他轉身走回廚房時，鍋里的牛奶正微微冒泡，邊緣泛起一圈細密的白沫，像是某種溫柔的呼吸。他關小火，順手拿起旁邊的碗，將煮好的燕麥倒進去，又切了幾片香蕉鋪在上面。刀刃劃過果肉的聲音清脆而熟悉，仿佛在提醒他，這間廚房曾是他與孩子之間最親密的戰場。曾經多少個清晨，他站在灶台前，一邊熱牛奶，一邊對著藍牙耳機低聲匯報工作；而小亞明總是在一旁拽他衣角，舉著勺子說︰“爸爸你看我舀得多高！”可那時的他，總是敷衍地點頭，眼神卻盯著手機屏幕上的日程表。
如今，他願意慢下來了。哪怕只是多花五分鐘，看著牛奶在鍋中緩緩翻騰，聞著燕麥與香蕉混合的暖香，听著水滴從水龍頭末端墜入池底的輕響。
腳步聲從走廊傳來，小亞明穿著拖鞋啪嗒啪嗒地跑過來，睡衣領口歪斜，一頭亂發像被風吹過的草垛。他站在廚房門口揉眼楮，睫毛上還沾著未醒的倦意。“爸爸，你還在做飯？”
“嗯。”亞瑟低頭看他，聲音不自覺地放軟，“去把杯子拿來。”
孩子蹦跳著去櫃子前踮腳取下那只印著火箭圖案的卡通馬克杯，手臂伸得筆直，指尖幾乎要夠到最上層的隔板。他拿下杯子時差點失衡，踉蹌了一下，但還是穩住了，臉上揚起勝利的笑容。
艾迪這時也走了出來，頭發剛洗過，濕漉漉地搭在肩上，發梢滴下的水珠落在她淺灰的家居服領口，洇出一小片深色痕跡。她靠在門框邊，看著父子倆一前一後忙碌的身影，嘴角輕輕揚了一下，像是被某種久違的畫面觸動了心弦。
“今天怎麼這麼安靜？”她問。
亞瑟用勺子攪了攪粥，動作緩慢而專注，“想著早點做完，能坐下一起吃。”
艾迪沒接話，只是走進來接過他手里的碗，放進微波爐熱了一下。她的動作很輕，像是怕打破這一刻的節奏。微波爐運轉時發出低沉的嗡鳴，燈光映在她側臉上，勾勒出一道柔和的輪廓。她站在那里，目光落在亞瑟的手腕上——那塊舊表的表帶已經磨損，邊緣起了毛邊，卻是他唯一一直戴著的東西。她記得那是結婚紀念日送的禮物，他曾笑著說︰“以後每一分每一秒，都要算準回家的時間。”
等早餐都擺上桌，陽光已經斜斜地照進餐廳，落在桌布的一角，映出一塊淡淡的光斑。窗外的風掠過陽台外的風鈴，發出幾聲零星的叮當，像是為這個清晨伴奏。
小亞明坐上椅子，伸手就要抓面包，被艾迪輕輕拍了下手背。“先喝點粥。”她說。
“我不想喝熱的。”孩子嘟囔著，腳在椅子腿上來回蹭著。
亞瑟放下筷子，目光溫和卻不容妥協，“還記得昨天書里那個宇航員嗎？他每次出發前都要補充能量，不然飛到一半就沒力氣返航了。”
“可那是太空！”小亞明睜大眼，仿佛父親在講一個荒謬的童話。
“咱們現在也在執行任務。”亞瑟認真地說，語氣莊重得像個真正的指揮官，“家庭早餐行動，代號‘晨光’。燃料不夠，飛船會墜毀。”
艾迪噗嗤笑出聲，趕緊捂住嘴，肩膀微微抖動。小亞明愣了兩秒，忽然咯咯笑起來，連肩膀都在抖。他乖乖端起碗，喝了一大口，嘴里還念叨︰“啟動引擎——轟！”
亞瑟夾了一塊煎蛋放到他盤子里，“綠色蔬菜是導航系統，不吃的話，路線會偏移。”
“那媽媽呢？”孩子咬著叉子問。
“媽媽是地面指揮中心。”艾迪眨眨眼，順勢捏了捏他的臉頰，“負責監督所有人遵守規則。”
一頓飯吃了將近四十分鐘，比平時長了許多。但沒人催促，也沒人起身離開。談話間有笑聲，也有爭執——比如小亞明堅持要把番茄醬畫成太陽，艾迪笑著威脅要收走他的調料瓶。到最後，孩子甚至主動把盤子摞好，端去水槽沖洗。水流嘩嘩響起，泡沫在瓷盤上跳躍，折射出細碎的光。
亞瑟跟過去幫忙擦干，父子倆並排站在水池前，一個洗一個擦，水流聲和瓷盤踫撞的聲音混在一起，像一段不成調的曲子。小亞明哼著幼兒園教的兒歌，歌詞亂七八糟，卻唱得極其投入。亞瑟偶爾應和兩句，毛巾擦拭碗沿的動作漸漸變得默契，仿佛他們早已演練過千百遍。
回到客廳時，陽光更亮了。空氣中有種靜謐的暖意，像一層薄紗籠罩著整個屋子。小亞明鑽進沙發角落，抱著一本厚書晃了晃︰“爸爸，今天我們讀這個！”
亞瑟接過一看，封面印著一艘巨大的宇宙飛船，標題寫著《星際漫游者︰黑洞之後》。他翻了翻頁數，至少有八十頁，紙張泛黃，邊角有些卷曲，顯然是圖書館借來的舊書。他抬頭看向艾迪，眼神帶著詢問。
“說好十分鐘的。”他提醒。
她正坐在地毯上整理照片，聞言抬眼一笑，眉梢舒展，“三頁怎麼樣？明天繼續。”
亞瑟點點頭，坐到沙發上。小亞明立刻擠進來，一頭扎進他懷里，腦袋靠著他的胸口，听得到心跳的節奏。艾迪挪了挪位置，靠在他另一側，頭輕輕挨上他的肩膀。三人擠在一起，體溫交織，像一艘小小的船，在時間的河流中靜靜漂浮。
書頁翻開，亞瑟開始朗讀。他換了聲音演不同角色，講到外星生物時故意壓低嗓音，喉嚨里滾出沙啞的怪叫，逗得小亞明縮著脖子直笑，手指緊緊摳住他的手臂。讀到第三頁，飛船即將穿越隕石帶，情節最緊張的時候，孩子卻突然伸手按住書角。
“停一下。”
“怎麼了？”
“我想讓媽媽也听清楚。”他拉著艾迪的手，塞進自己和亞瑟之間，然後重新抱住兩人的手臂，像要把他們綁在一起。
亞瑟頓了頓，喉結微微滾動。他沒說話，只是調整了一下姿勢，讓聲音放得更慢了些，每個字都清晰平穩，如同夜航中的燈塔信號。窗外風穿過陽台縫隙，吹動窗簾的一角，陽光隨著布料的擺動，在地板上來回滑行，像一只無形的手在輕輕描畫他們的影子。
故事講完，小亞明沒有立刻松手。他仰頭問︰“爸爸，你說我們家是不是就像這艘飛船？”
“為什麼這麼問？”
“因為你們都在，所以不會迷路。”
亞瑟沒說話，只是用手掌貼了貼孩子的後腦勺，指尖穿過柔軟的發絲。那一瞬間，他想起上周深夜回家時，客廳燈還亮著，小亞明蜷在沙發上睡著了，手里攥著一張畫——畫上是三個人手牽手站在月亮上，旁邊歪歪扭扭寫著︰“等爸爸回來。”
艾迪輕輕嘆了口氣，手指蜷了蜷，握住了他的衣角。她的指節有些涼，但掌心卻透著溫度。
片刻後，小亞明打了個哈欠，眼皮開始打架。他掙扎著要站起來，“我還不能睡，下午要畫畫……”
“畫什麼？”艾迪柔聲問。
“我們的全家福。”他含糊地說，聲音已經帶著夢囈般的模糊，“老師說，每個人心里最重要的東西，都應該畫下來。”
話沒說完，腦袋就一點一點地垂了下來。亞瑟小心地把他抱起來，動作輕得像捧起一片羽毛。孩子蜷著身子，呼吸漸漸均勻，手指還勾著書頁的一角，仿佛生怕錯過明天的故事。
房間里安靜下來。
艾迪起身去廚房倒了杯溫水，回來時坐在原位，雙手捧著杯子取暖。她望著熟睡的孩子，眼神柔和得像春日湖面，倒映著整個世界的寧靜。水汽氤氳上升，在她睫毛上凝成極細的小水珠。
“你剛才讀得挺投入。”她說。
“很久沒這樣了。”亞瑟看著茶幾上的書，指尖無意識摩挲著封面燙金的字跡，“以前總覺得這些時間可以做別的事。”
“比如開會、打電話、趕行程？”
他點頭，目光落在自己手腕上的舊表上。表針走得不快也不慢，可這些年，它記錄的大多是遲到、缺席和匆忙的告別。
“但現在呢？”
“現在覺得，有些事不做，也不會塌。”他轉頭看她，聲音低沉卻堅定，“反而有些事，錯過了，就補不回來了。”
艾迪低頭吹了吹水面的熱氣，輕聲說︰“他昨晚做了噩夢，夢見飛船爆炸了，一個人飄在太空里。醒來找不到你。我告訴他爸爸在書房工作，他抱著枕頭坐到天亮，非要等你出來。”
亞瑟胸口一緊，像是被人狠狠攥住了心髒。他記得昨晚自己在改PPT，為了第二天的投資路演，熬到凌晨兩點。書房的門關著，燈亮著，可孩子以為那光不屬于他。
“我不是故意晚歸的。”他說。
“我知道。”她抬眼，目光平靜卻不回避，“但孩子不懂‘不得已’。他只知道，燈亮著的時候，你不在。”
沉默蔓延了幾秒，只有牆上掛鐘的滴答聲在丈量這段空白。
亞瑟緩緩站起身，走到電視櫃前，打開那個紅木盒子。盒子上了鎖，鑰匙一直掛在艾迪的項鏈上。她沒阻止，只是靜靜看著。盒子里靜靜躺著一張紙，藍色筆跡歪歪扭扭地寫著三個人的名字，下面是幾條稚嫩卻認真的約定︰“每天一起吃飯”“周末去公園”“睡前讀書”……那是半年前家庭會議時，小亞明一筆一畫寫下的“家庭契約”。
他取出契約，輕輕撫平折痕，然後走回沙發，把它放在茶幾中央，正對著陽光。
“從今天起，每天都在。”
艾迪看著他，沒說話，只是把杯子放在一邊，伸手拉住他的手腕。她的掌心微暖，帶著一點汗意，像是壓抑太久的情緒終于找到了出口。
“你知道最難的是什麼嗎？”她低聲問。
“是什麼？”
“不是堅持規則，而是相信它真的有用。”她盯著那張紙，聲音輕得像自言自語，“我一直怕，怕這只是一個儀式，風一吹就散了。怕他又一次坐在黑暗里等你，怕我說‘爸爸會回來的’時，連自己都不信。”
亞瑟握住她的手，拇指緩緩摩挲她的指節，“那就讓它成為習慣。一天接一天，一頁接一頁。就像讀書一樣，不貪多，但不停。”
她終于笑了，眼角泛起細紋，像是歲月刻下的溫柔印記，“那你得記住，明天還要讀第四頁。”
“第五頁也可以。”
“別貪多。”她提醒，語氣帶著笑意，“三頁就行。”
他點頭，“三頁，一字不落。”
窗外傳來樓下小孩踢球的聲音，咚的一聲撞在樓壁上，接著是一陣笑聲跑遠。屋內光線依舊明亮，照在契約紙上，墨跡清晰可見，連孩子寫錯後涂掉的痕跡都歷歷在目。
亞瑟重新坐下，身體放松地陷進沙發。艾迪靠回他肩頭，兩人誰都沒再開口。時間像被拉長的糖絲，緩慢而柔軟地流淌。遠處傳來電車駛過的輕響，鄰居家的狗吠了一聲，又歸于寂靜。
小亞明在睡夢中翻了個身，嘴里咕噥了一句听不清的話，一只腳從毯子里伸出來。亞瑟彎腰幫他掖好邊角，動作輕得像怕驚擾一片落葉。
艾迪閉上眼楮，呼吸變得綿長。她的手指仍纏著他的袖口，沒有松開，仿佛只要這樣，就能留住此刻的真實。
亞瑟望著窗外，陽光正一點點移過窗台，照到書架最下層的相框上。那里夾著一張舊照，三人站在海邊，孩子舉著貝殼大笑，海風吹亂了他們的頭發。照片邊緣有些褪色，笑容卻愈發鮮明。
他沒動，也沒說話。
只是把手覆在妻子的手背上，穩穩地壓住那份契約的邊角，仿佛在宣誓，也仿佛在祈求。
樓下自行車鈴鐺響了一聲，清脆地劃過午後。
屋里的人沒有回應。但他們都知道，這一次，沒有人再缺席。