亞瑟醒來時，窗外天光已經鋪滿半邊樓群，灰白的雲層被初升的太陽鍍上一層淡金。他沒開燈，坐在床沿靜了片刻，手指無意識地摩挲著床頭櫃邊緣，那里有一道細小的裂痕，是他某次情緒失控時不小心磕出的。如今它像一道舊傷疤，沉默地嵌在木紋里，一如他這些年藏在心底的事。
昨晚睡前最後想的，是孩子畫上那句“爸爸，我想跟你一起寫詩”。那幅畫夾在他書房門後，用磁鐵貼著，顏色稚拙卻明亮。他記得那天艾迪把畫遞給他時，語氣輕得像是怕驚擾什麼︰“他說你不常在家，但每次回來都會看這本書。”她指的是他書架最底層那本泛黃的《里爾克詩選》，封面磨損得厲害，頁角卷曲，卻始終沒換。
現在這念頭沉下來了，像一塊石頭落進水底，不再泛起漣漪。他知道，有些事不能再拖。不是為了報復，也不是為了一夜成名或扳倒誰——他早已過了那種年紀。他只是不想再對孩子撒謊，不想再在對方問起“你做的工作是不是很酷”時，只能含糊其辭地說“差不多吧”。
他起身走進書房，腳步很輕，仿佛怕吵醒整座城市尚未甦醒的良心。拉開抽屜，從最底層取出那張蠟筆畫。紙角有些卷邊，顏色依舊鮮明，尤其是那一行歪歪扭扭的字，“爸爸，我想跟你一起寫詩”，用了三種不同的紅色，像是反復描過好幾遍。他低頭看了一會兒，指尖輕輕撫過那些筆觸，然後把它放進書桌右側的文件夾里，壓在一張空白便簽下。動作緩慢而鄭重，如同完成某種儀式。
接著打開電腦，輸入密碼，調出加密硬盤中的資料庫。屏幕亮起，幽藍的光映在他臉上，一長串文件名排列整齊︰《項目成本對比03》《合同異常條款匯總》《資金流向圖譜v2》。這些都是過去幾年他一點點攢下的東西，起初只是出于懷疑——為什麼一個號稱投資五億的劇集，實景搭建只花了不到八十萬？為什麼某些演員片酬佔比高達總預算百分之七十，卻沒有公開備案記錄？
後來，這些疑問成了執念。他開始利用職務之便收集數據，偽裝成行業分析報告導出內部信息，甚至自學基礎的數據脫敏技術，確保每一份材料都不至于牽連無辜。他知道這條路上沒有退路，一旦邁出一步，就再也無法回頭。
現在，它們終于要派上用場。
他點開一個標為“可公開層級”的文件夾，開始篩選內容。不能全放，也不能太模糊。得讓公眾看得懂，又不至于被人輕易反咬誹謗。他選了三份材料︰一份影視項目的審計報告，顯示實際投入與申報金額相差四倍；兩張經過脫敏處理的合同截圖，保留關鍵數字和簽名位置，隱去具體人名；還有一張簡化版的資金流轉圖，只標注離岸賬戶與國內制作公司的關聯路徑。
做完這些，他重新讀了一遍文檔末尾的備注︰“所有數據均來自公開財報、備案合同及行業內部披露信息，未使用非法手段獲取。”他刪掉“非法”兩個字，改成“非公開”，更準確些。法律的語言講究精確，而真相往往藏在措辭之間。
時間接近凌晨一點，城市安靜下來，連遠處高架上的車流聲都變得稀疏。他撥通了一個號碼，電話響了兩聲就被接起。
“這麼晚？”對方聲音低沉，帶著一點倦意，但沒有不耐。那是陳硯，前財經記者，現為獨立文化評論人，也是業內少有仍堅持用邏輯說話的人。
“有件事，想請你幫個忙。”亞瑟開門見山，“不是讓你立刻寫文章，也不是要你站隊。我只是希望，有人能從公共討論的角度，提一個問題。”
對方沉默了幾秒，“說吧。”
亞瑟把剛才整理好的三份文件通過加密通道發送過去，附上一段簡短說明︰“這不是針對某個人，而是關于整個行業的結構性問題。虛報成本、陰陽合同、資本洗錢，這些如果長期存在，傷害的是觀眾信任，也是真正做內容的人。”
“你知道這意味著什麼。”電話那頭語氣變了，不再是倦意，而是警覺，“一旦開口，你就沒法回頭了。他們有的是辦法讓你消失，哪怕不是物理意義上的。”
“我知道。”亞瑟看著屏幕上跳動的進度條，文件已全部發送成功，“但我不能再裝作看不見。我兒子今年七歲，他已經會畫畫表達情感了。我不指望他將來多成功，只希望他長大後看到的世界，至少有一部分是真的。”
“那你打算怎麼收場？”
“我不考慮收場。”他說，聲音很輕，卻像鐵釘敲進木板，“我現在只想把門推開一條縫，讓風吹進去。風起了，門自然會開。”
對方又靜了一會兒，才說︰“我可以寫一篇評論，用學者身份發在我的公眾號。不點名，不指控，只分析現象。但如果有人順著查下去，我不會刪文。”
“這就夠了。”亞瑟點頭，哪怕對方看不見，“謝謝你。”
掛了電話，他沒有立即關機。他打開郵箱，將同樣的文件包上傳到三個不同的雲端存儲，並設置定時發送功能——如果他在接下來七十二小時內沒有手動取消，這些資料將自動分批發送給幾家主流媒體的公共投稿郵箱。他還設定了觸發條件︰若他的手機連續48小時未聯網，或備用設備未進行每日簽到驗證，系統將判定為“失聯狀態”，啟動緊急發布流程。
這是他為自己留下的最後一道保險。
做完這一切，他靠在椅背上，閉眼休息。房間里只有主機運轉的輕微聲響，風扇低鳴，像某種古老的呼吸節奏。他想起艾迪前兩天發來的消息︰“他今天畫畫用了紅色，說那是火焰的顏色。”當時他回了一句“真有意思”，其實心里酸了一下。他錯過了太多這樣的瞬間——第一次叫爸爸、幼兒園演出、生日許願……每一次缺席都被解釋為“工作重要”，可到底是什麼樣的工作，值得拿孩子的童年去換？
但現在，他至少可以努力不讓別的孩子，因為行業的謊言而失去真實的成長環境。也許有一天，當那個孩子再次問他︰“爸爸，你能教我寫詩嗎？”他可以坦然地說︰“好啊，我們從今天開始。”
第二天清晨六點，他照常起床，煮了杯咖啡。黑豆研磨時散發出焦苦香氣，水沸的聲音清脆短暫。手機放在桌邊，屏幕朝上。剛喝第一口，微信彈出一條推送︰某知名文化評論人公眾號更新，標題是《我們是否正在供養一個虛假的娛樂帝國？》。
他放下杯子，點開文章。全文長達萬字，邏輯嚴密，引述詳實，層層推進。文中提到“某些影視項目宣稱投資五億，實際拍攝成本不足一億”，並質疑“為何這類操作能長期存在于監管之下而不受懲處”。雖未點名，但附上的圖表與數據明顯指向行業潛規則。文末，作者寫道︰“當藝術成為賬本上的數字游戲，誰還在乎故事本身？當創作者淪為財務報表的注腳，我們還能期待怎樣的真誠表達？”
不到半小時，這篇文章被多家讀書類平台轉載。微博上有用戶自發整理出關鍵詞，發起話題#娛樂圈成本黑洞#。起初排名很低，但討論量持續上升。到了上午九點，這個話題悄悄爬進熱搜榜第十八位，雖未登頂，卻已有不少自媒體跟進解讀，有人翻出過往“天價片酬”舊聞，有人對比中外制作成本差異，輿論如細流匯河，悄然涌動。
亞瑟坐在書桌前，一條條翻看網絡反應。有人憤怒，質問“納稅人的錢就這麼被糟蹋？”；有人懷疑，認為“不過是圈內互撕罷了”；也有人冷嘲熱諷，說這是“精英階層對娛樂圈的圍剿”。但他注意到，越來越多普通觀眾開始回憶自己看過的爛片︰“原來不是導演不行，是根本沒認真拍。”“難怪特效像五毛錢做的，原來是預算早就飛了。”
中午時分，他收到一條私信，來自那位評論人︰“已經有兩家媒體聯系我問來源。我什麼都沒說。但風已經開始吹了。”
他回復︰“謝謝，保重。”
下午三點，艾迪打來電話。她聲音平靜，听不出情緒波動︰“我看到了那篇文章。”
“我知道你會看到。”他說。
“你不擔心牽連到我？”
“我篩過每一項內容，確保不會暴露你的具體項目或合作方。”他頓了頓，“而且，如果你一直站在光里，就不怕影子被照出來。”
她輕笑了一聲，“這話倒像是詩人說的。”
“我只是不想再躲了。”他說，目光落在書架上的那本《里爾克詩選》，“以前我以為平衡就是兩邊都顧著，後來發現，真正的平衡，是讓所有事都能擺在明面上談。隱瞞本身就是傾斜。”
電話那頭安靜了一會兒。“他今天問我，‘那個叔叔是不是很忙？’”她說，“我說，他現在忙著做一件很重要的事。”
亞瑟握緊手機，喉結微微滾動，沒說話。
“等你忙完這陣，帶本書過來吧。”她的聲音軟了些，像冬日里忽然透出的一縷陽光，“他說想听你讀一首詩。”
“好。”他應下，聲音有些啞。
傍晚，他重新檢查了一遍所有備份和定時發送設置。確認無誤後，他關閉電腦，站起身走到窗前。夕陽斜照，樓宇之間的縫隙里透出橙紅光芒，像是大地裂開一道口子，流出熔岩般的光。街上行人匆匆，車流如常，外賣騎手穿梭于紅綠燈之間，老人牽著狗散步，孩子們背著書包放學回家——一切如常，卻又似乎不同了。
他知道，有些東西已經在悄然改變。不是轟然倒塌，而是緩慢松動，如同冰層下暗流涌動，終將迎來破裂的一刻。
他回到書桌旁，打開最上層抽屜，取出一張新的空白SIM卡。剪成微型卡尺寸後，他將它插入備用手機，開機，連接網絡，登錄一個從未使用過的郵箱賬號。
剛輸入密碼，手機震動了一下。
一條新消息進來。
發件人未知。
內容只有六個字︰
“你真的準備好了？”