夜色如墨，沉沉地壓在城市上空，樓宇的輪廓被雨水洗得模糊，像一幅未干的水彩畫。街道上的積水倒映著零星燈火，像是散落人間的碎星，隨著風輕輕晃動。亞瑟站在一棟老式公寓樓下，傘尖滴著水，黑色風衣貼在肩頭，濕冷的氣息順著領口鑽入脊背。他低頭看了眼手中那枚U盤——不過指甲蓋大小，卻仿佛有千斤重。指節微微發白，像是要把它嵌進掌心。
他抬頭望向三樓那扇亮燈的窗。窗簾半掩，昏黃的光暈透出一角，像是一道久違的門縫，通向他三年來不敢觸踫的記憶。雨已經小了，但空氣里仍彌漫著潮濕的涼意。他深吸一口氣，胸腔里灌滿了夜的寒氣，然後邁步走進單元門。
樓梯間燈光昏黃，老舊的日光燈管嗡嗡作響，忽明忽暗。腳步聲在空蕩的走廊里輕輕回響，每一步都像踩在心跳的間隙。他在307門前停下，手指懸在門鈴上方，停頓了幾秒——不是猶豫，而是怕驚擾了什麼。終于，他按了下去。
門開得很快，仿佛她一直在等。
艾迪站在門後，穿著一件寬松的米色毛衣，頭發隨意挽起，幾縷碎發垂在耳側。臉上沒有妝容，素淨得近乎透明，可眼神卻像繃緊的弦，警惕而清醒。她看見是他，眉頭微皺，嘴唇動了動，卻沒有立刻說話。
亞瑟沒等她開口，側身走進屋內，順手帶上門。客廳不大，陳設簡單，卻整潔得近乎克制。茶幾上放著一杯喝了一半的溫水，旁邊是翻開的劇本，頁角微微卷起，像是被人反復摩挲過。牆上掛著一幅孩子的蠟筆畫，歪歪扭扭地涂著一棵樹和兩個牽手的人影。他徑直走到沙發前，放下背包，取出筆記本電腦，放在茶幾中央。
艾迪關上門，轉身靠在牆邊，雙臂環抱胸前，“你來干什麼？”
他沒回答，插上U盤，打開文件夾，點開那個標注為“AL07”的音頻。播放鍵按下的一瞬，房間里響起一個女人的聲音——
“不怕，媽媽在這兒。”
聲音很輕，語調溫柔，帶著安撫的節奏。可這短短五個字，卻像一塊石頭砸進靜止的水面，激起無聲的巨浪。艾迪的身體明顯僵了一下，呼吸驟然一滯，瞳孔微微收縮。她沒後退，也沒靠近，只是站在原地，目光死死盯著屏幕上那跳動的聲波圖，仿佛想從那些起伏的線條中找出破綻。
亞瑟終于抬頭看她，聲音低沉卻不帶怒意︰“這聲音，你認得吧？”
她沒說話，喉頭滾動了一下。
“我不是從監控里扒出來的，也不是誰告密。”他的語氣平靜得近乎冷峻，“我听了一年工地錄音，過濾了二十多次背景噪音。這不是模仿，不是巧合，是你在回應一個孩子。而那個孩子……叫你媽媽。”
艾迪緩緩走到窗邊，背對著他，手指搭在窗框邊緣，指尖微微泛白。窗外雨已經小了，濕氣順著玻璃往下淌，模糊了外面的世界，也模糊了她的倒影。她望著遠處某一點，像是在回憶，又像是在逃避。
“你知道我為什麼一直沒告訴你嗎？”她忽然開口，聲音低啞，像是從喉嚨深處擠出來的。
“我不知道。”他合上電腦，抬頭看著她的背影，“但我知道，你不是為了躲我。如果是那樣，你早就搬走，換號碼，徹底消失。可你沒有。你留著那些舊詩集，保留著劇團時期的采訪視頻，甚至在我投資的項目名單里，還留著你的名字。你在等什麼？等我自己發現？還是等我放棄？”
她肩膀微微顫了一下，像是被這句話刺中了最深的軟肋。
“我以為不讓你知道，是對你的保護。”她說得很慢，每一個字都像在剝開一層陳年的痂，“那時候你剛成立工作室，所有資源都在觀望。媒體只要抓住一點私生活漏洞，就能把你打回原形。而娛樂圈的事，從來不是是非問題，是流量問題。如果你有個孩子突然冒出來，他們會說你是逃避責任的父親，會說我是借機勒索的女演員，哪怕真相是什麼，沒人關心。”
亞瑟站起身，走到她身後一步遠的地方停住，目光落在她單薄的肩線上。
“所以你就替我做了決定？”
“我不敢賭。”她轉過身，眼里有光閃動，卻不肯落下來，“你太要強，也太認真。我不想你因為一個還沒出生的孩子，被輿論拖垮。更不想他一生下來，就被鏡頭追著跑，連哭都要被人解讀成‘演技’。你還記得我們最後一次爭吵嗎？你說你想寫一首關于‘新生’的詩，我說你根本不懂生命的意義。可現在我才明白，你早就懂了，只是我沒給你機會。”
亞瑟閉了閉眼，再睜開時，眸底已有些微紅。
“可那是我的兒子。”他的聲音沉下去，帶著壓抑多年的痛楚，“你有沒有想過，我也想在他第一次喊爸爸的時候，就在他身邊？我想看他學走路的樣子，想听他念錯詩句時的笑聲。這些事，你不該替我刪掉。你刪掉的不只是時間，是我作為父親的權利。”
她低下頭，手指攥緊了毛衣袖口，指節泛白，“我知道對不起你。但我更怕對不起他。如果他從小就知道，父親是因為壓力太大才接受他，而不是因為想要他……那他會怎麼想自己？一個被勉強接納的生命，值得被愛嗎？”
空氣安靜了幾秒，只有窗外雨滴滑落的聲音，緩慢而清晰。
亞瑟慢慢走近，伸手握住她的手腕。她的手很涼，像是藏了太久的冬天。
“我不是完美的父親。”他說，“我也犯過錯，走過彎路。但我從來沒有一刻，會覺得自己不配做他的爸爸。你把我攔在外面三年，不是在保護我，是在剝奪我們彼此的機會。你忘了，他也需要一個完整的答案——不是謊言，不是沉默，而是真實。”
她抬眼看他，嘴唇微微抖著，眼角終于滑下一滴淚，無聲墜落。
“他……經常問起你。”她終于說出這句話，聲音輕得幾乎被雨聲蓋過，“每次你有新書出版，他都會翻封面照片。有一次他指著你說︰‘爸爸寫的詩，是不是也在講我？’我沒回答。我只是告訴他，爸爸很忙。”
亞瑟閉上眼，喉結動了動，像是吞下了整座山的重量。
“他還說什麼？”
“他說，等他識字多了，要給你寫一首詩。”她苦笑了一下，抬手抹去眼角的濕意，“昨天他用蠟筆寫了幾個字，歪歪扭扭的，我問他寫什麼，他說︰‘告訴爸爸，我想和他一起寫詩。’你說，我能攔著他嗎？他是你的孩子，也是我的。他天生就帶著你想表達的東西活著。”
亞瑟睜開眼，望著她，許久沒說話。然後他松開手，從外套內袋掏出那枚U盤，輕輕放在窗台上。
“它現在對我來說，不再是證據了。”他說，“是起點。”
艾迪看著那枚小小的金屬片，指尖輕輕踫了踫，又縮回。她忽然笑了，極輕的一笑，像是冰面裂開一道細紋。
“你想見他嗎？”她問。
“想。”他點頭，“但不是現在沖進去抱他，不是讓他嚇一跳。我要你告訴我，他習慣什麼時間起床，喜歡吃什麼早餐，害怕什麼聲音。我要一點點靠近他，像普通父親那樣，一步一步來。”
“他六點半醒，喜歡全麥吐司加蜂蜜，討厭打雷。”她低聲說，“睡前一定要听故事，最愛的是你那本《夜航船》。他總說，書里的船是在找爸爸。”
亞瑟嘴角微微動了動，沒說話。
“我可以安排。”她說，“下周三下午，他會去社區活動中心畫畫。你可以坐在角落看書，不用打招呼。他就坐在靠窗的位置，總愛用藍色蠟筆涂滿整張紙。”
“好。”他說，“我就帶一本舊詩集去。要是他問我為什麼老看他，我就說，因為你畫的天空，跟我寫的一樣藍。”
她笑了，真正地笑了，眼角還掛著淚，卻像是多年陰霾裂開的第一道光。
“這些年，”她低聲說，“我一直在想，要是當初我們能好好談一次，是不是就不會走這麼多彎路。”
“現在談也不晚。”他坐回沙發上，語氣平靜，“我不是來清算過去的。我是來參與未來的。不管是他的成長，還是你的生活，我都想重新站進來。”
她走過來，在他旁邊坐下，兩人之間隔著一小段距離，卻又前所未有地貼近。
“你會遇到難處。”她說，“公眾人物的家庭從來不容易。記者會挖，粉絲會吵，公司也會權衡利弊。你準備好了嗎？”
“我已經退讓太久。”他說，“這一次，我不再讓任何人替我做選擇。包括你。”
她沉默片刻，點了點頭。
窗外，雨徹底停了。雲層裂開一角，透出淡淡的月光，灑在濕漉漉的街道上。遠處傳來一聲孩童的笑，不知是誰家的孩子在陽台上奔跑，腳步聲清脆，像是敲打著夜的寂靜。
艾迪忽然想起什麼，站起身走向臥室，幾分鐘後回來，手里拿著一個小布袋。布袋是手工縫的，針腳歪斜，上面繡著一顆歪歪扭扭的小樹。她遞給他。
“這是他最近做的手工。”她說，“說是送給‘沒見過面的親人’。我不知道該怎麼解釋你，只能讓他隨便寫點什麼塞進去。”
亞瑟接過袋子，解開繩子，里面是一張折得歪歪扭扭的紙。展開後，上面用蠟筆畫了一個大人和一個小孩，牽著手站在一棵樹下。旁邊寫著幾個字，筆畫稚嫩︰
“爸爸，我想跟你一起寫詩。”
他盯著那行字，手指慢慢撫過紙面，仿佛怕弄皺了這份小心翼翼的期待。他的眼眶一點點熱了起來，卻始終沒有落淚。他知道，這一刻的眼淚不該是悲傷，而是遲到的回應。
“我會回他的。”他輕聲說，“用一首真正的詩。”
艾迪看著他低頭的模樣，忽然覺得，這三年的風雨，或許終于要過去了。
她伸手，輕輕覆在他的手上。
兩人就這樣坐著，沒有再說更多話。夜晚安靜下來，屋里的燈暖黃，映在兩張疲憊卻放松的臉上。
亞瑟抬起另一只手，想去摸口袋里的手機，卻發現它早已關機。他沒再打開，只是把那張畫小心折好，放進胸前的內袋，貼著心跳的位置。
艾迪靠向窗邊，望著外面漸漸清晰的夜空。月亮從雲後探出臉來，清輝灑在窗台，照亮了那枚靜靜躺著的U盤。
樓下傳來一陣腳步聲，有人提著垃圾袋走出單元門。一輛共享單車倒在路邊，發出輕微的金屬踫撞聲。風吹動晾衣繩上的衣物，嘩啦作響，像是夜的呼吸。
亞瑟站起身，走到門口穿鞋。
“你去哪兒？”她問。
“回去整理些東西。”他說，“明天開始，我要調整工作排期。有些會議可以推，有些合作得重新談。我不想再讓任何事，耽誤我去見他。”
她沒攔他，只是走到玄關，幫他拉開門。
他走出去，回頭看了她一眼。
“周三見。”他說。
她點頭。
他轉身下樓，腳步聲在樓梯間漸行漸遠，最終融入夜色。
艾迪站在門口，沒有立刻關門。夜風拂進來，吹起了她耳邊一縷碎發。她低頭，看見地上有一小片紙角，是從那幅畫上撕下來的邊角。她彎腰撿起，正要扔進垃圾桶，忽然注意到背面還有一行極小的字，是用鉛筆寫的，幾乎看不清︰
“媽媽說，爸爸听得懂雨的聲音。”