門鈴響過之後，走廊空蕩。亞瑟彎腰拾起那封牛皮紙信封，指尖觸到邊緣時頓了一下。紙面干燥，沒有濕痕，也不像被雨水打濕過——可這棟老式公寓樓的走廊常年陰潮，牆角霉斑斑駁，連水泥地都泛著水汽，偏偏這封信像是從一個完全不同的世界送來的，干淨得近乎詭異。
他將信封帶回屋內，放在餐桌上，沒有立刻拆開。
窗外天色低垂，雲層壓得極低，仿佛整座城市都被罩進了一口巨大的鐵鍋里。他先去廚房倒了杯水，玻璃杯壁凝著細密水珠，他喝了一半，才坐回桌前。動作很慢，像是在給自己時間做準備。他知道這封信意味著什麼——有人知道他在查，也有人願意幫他接近真相。但他更清楚，一旦打開它，就沒有退路了。
他盯著信封看了許久。牛皮紙泛黃，封口用蠟油簡單封住，上面印著一枚模糊的印記，形狀像是一把斷齒的鑰匙。這不是快遞公司會用的方式，也不是熟人隨手塞進信箱的潦草作風。這是某種儀式感的開始，一種沉默的邀請。
他終于用裁紙刀輕輕劃開封口。
信封里是一張手繪地圖，線條清晰，標注細致。院落位置、道路走向、那棵老槐樹的輪廓，都畫得一絲不苟。墨跡是手工繪制的，筆鋒沉穩，每一處轉折都帶著長期訓練的克制與精準。旁邊那行小字︰“雨停之前，你會听到鐘聲。”字跡瘦削，略帶傾斜，像是寫于深夜，帶著某種急迫又不願驚擾他人的矛盾情緒。
他盯著看了很久，沒動表情，也沒出聲。只是把地圖折好，放進外套內袋，起身穿上鞋，拿上車鑰匙。
外面天色灰沉，空氣悶重，像是要下雨。
他開車去了青嵐苑，在距離院子兩百米外的一處廢棄崗亭旁停下。車子熄火，他沒下車，也沒打開導航或記錄位置。這片區域早已被劃入舊城改造計劃，地圖上找不到它的名字，只有零星幾戶留守居民和幾棟搖搖欲墜的老屋。而青嵐苑，曾是一座私人療養院，八年前因一場火災關閉，此後便再無人問津。
接下來三天，他每天清晨五點前抵達，坐在車里等天亮。望遠鏡擱在副駕上，鏡頭對準那扇鐵門。鐵門銹蝕嚴重，藤蔓纏繞，門縫間長出野草。可就在第四天早上六點十七分，門開了。
艾迪獨自走出來，穿著深灰色風衣，頭發扎成低馬尾，臉色比記憶中蒼白許多。她站在門口停了幾秒，抬頭看了看天，然後沿著小路往路口走。腳步不快，但很穩，像是早已習慣這樣的清晨獨行。
亞瑟推開車門，迎上去，在她前方幾步遠的地方站定。
“那個孩子……是不是我們的？”
她腳步一頓，沒抬頭，也沒後退。風吹起她的衣角，她緩緩抬起眼，看著他。
“你以為你在找答案？”她的聲音不高，卻像壓著一層砂紙，“你是在毀掉我們所有人。”
他沒說話，只是站著。
她往前走了一步，離他更近了些。“我給你最後一次機會——停下。”她說，“否則，不只是合作結束，是我們之間的一切，全部清零。”
他喉嚨動了一下，“你說‘我們’，可我已經不知道‘我們’是從哪一天開始的了。”
她冷笑了一聲，眼神忽然銳利起來。“三年前機場那一晚，你不該躲在那里看我離開。如果你真想問孩子的事，那時就該站出來，而不是現在用這種方式逼我。”
“我不是逼你。”他說，“我只是想知道一個名字，一句實話。哪怕你不讓我見他，我也能接受。但我不能一直活在猜里面。”
“那你有沒有想過，”她聲音低下去，帶著疲憊，“有些真相說出來，只會讓所有人都痛苦？他已經有了生活，有了身份，有我在就夠了。你突然出現，問他是不是你兒子，然後呢？帶他去醫院驗血？讓他在學校被人議論？還是讓他長大後恨我，恨你，恨這個家？”
“那是他的權利。”亞瑟的聲音啞了，“他有權知道自己是誰。”
“你也一樣。”她忽然盯住他，“你有沒有想過，如果他是你的兒子，那你這些年去哪兒了？在他出生的時候，在我一個人撐著的時候，在他第一次叫媽媽的時候——你在哪里？現在你回來了，說要承擔責任，可責任不是你現在想要就能拿回來的東西。”
他胸口發緊，說不出話。
“你寫那篇文章，提陶罐和雨聲，我知道你是想告訴我你懂。可你知道嗎？每次下雨，他都會問我，‘媽媽，為什麼窗台上的罐子會響？’我說是風，是水滴。我沒告訴他那是爸爸小時候听過的聲音，因為我不想他問︰‘那爸爸呢？’”
她閉了閉眼，再睜開時，眼里有水光，卻沒有落下。
“所以求你，別再查了。這不是背叛誰，也不是隱瞞。這是我作為一個母親，唯一能為他守住的東西。”
說完，她繞過他，繼續朝路口走去。
“艾迪。”他在後面喊。
她停下，沒回頭。
“如果我不查，能裝作不知道嗎？”他說，“你能嗎？”
她肩膀微微顫了一下，但沒有回答。幾秒鐘後，她邁步離開，身影漸漸模糊在晨霧里。
亞瑟回到車上，把手機調成飛行模式，從包里取出加密U盤，插進讀卡器。屏幕上跳出文件夾列表，全是這些日子整理的資料︰時間線、行程交叉點、物品比對圖、錄音片段編號……還有幾張模糊的監控截圖，其中一張拍到了一個穿紅雨靴的小男孩，牽著艾迪的手走進青嵐苑的大門。
他手指懸在“刪除”選項上方，遲遲沒點下去。
窗外開始下雨，先是零星幾點砸在擋風玻璃上，隨後連成一片。雨刷自動啟動，緩慢擺動。他望著前方被雨水模糊的山路，想起她說的話——“每次下雨，他都會問我罐子為什麼會響”。
他拔出U盤，塞進駕駛座側面的夾層里，用力按了兩下，確保不會輕易滑出。然後靠在椅背上，閉上眼楮。呼吸很重，胸口起伏明顯，像是剛跑完一段長路。
不知過了多久，他睜開眼，發動車子，駛下山。
路上接到出版社電話，說采風項目正式取消，理由是“預算調整”。他嗯了一聲，掛了電話，沒多問。其實他早就料到了。那篇關于城市邊緣記憶的專題報道本就是個幌子，真正吸引他的，是那些藏在檔案館角落里的舊案卷宗，是某次訪談中老人無意提起的“燒死的孩子”，是艾迪三年前突然中斷心理治療的原因。
回到家，他把牛皮紙信封拿出來，放進書桌最底層的抽屜，上面壓了一疊合同文件。做完這些，他打開舊筆記本，翻到空白頁，寫下一行字︰
“她說會清零。可有些東西，從來就沒真正存在過。”
筆尖頓了頓，他又補了一句︰“也許從一開始，我們就不是同一條路上的人。”
他合上本子，坐回椅子上，盯著天花板發呆。屋里很安靜，只有冰箱運轉的輕微嗡鳴。牆上的鐘指向下午四點二十三分，秒針走動的聲音格外清晰。
他忽然想起什麼，起身走到書架前，抽出一本詩集。翻開其中一頁，夾著一張泛黃的照片——多年前他們在一場文學節後台的合影。兩人並肩站著，她笑得很淺，他把手搭在她肩上，眼神明亮。那天他剛憑一首《雨夜紀事》拿了新人獎，她說︰“你喜歡雨，是因為它記得所有被遺忘的事。”
照片背後有一行小字，是他當年寫的︰“她說喜歡听雨，我就把雨寫進了詩里。”
他盯著那行字看了很久，然後輕輕撕下照片，捏在手里。
窗外雨勢漸大，打在樓下的槐樹上，沙沙作響。這聲音他听過無數次，以前只覺得安靜，如今听來，卻像某種無法回應的呼喚。
他走到窗邊，拉開窗簾。雨水順著玻璃蜿蜒而下，把外面的世界割裂成扭曲的色塊。對面樓有戶人家亮著燈，窗簾半掩，一個女人正彎腰收拾餐桌，孩子在旁邊蹦跳著說話。
他看了一會兒，正準備拉回窗簾，那孩子忽然轉頭看向這邊，睜大眼楮，指著窗戶，說了句什麼。
女人順著他的手指望來。
亞瑟下意識後退半步。
下一瞬，燈光熄滅。
房間里陷入昏暗，只有電腦屏幕還亮著，映出他模糊的輪廓。
他走回去，重新打開筆記本，翻到之前的記錄頁面。目光掃過那些編號條目，最後停留在一條未命名的音頻文件上。那是他在工地附近錄的一段環境音，原本只是為了測試設備，後來忘了刪。
他點開播放。
起初是風聲，施工機械的低吼，人群嘈雜。幾秒後，一個小男孩的聲音穿了出來︰“媽媽，我冷。”
緊接著，另一個聲音響起，輕柔卻清晰︰
“不怕，媽媽在這兒。”
那聲音像一根細線，猛地勒進他的心髒。
他迅速暫停，手指僵在觸控板上。額頭滲出一層薄汗，呼吸變得急促。
他重新播放那段錄音，這次戴上耳機，調高增益。
背景噪音被過濾了一些，男孩的聲音更清楚了。而在他喊完“媽媽”之後，還有一個極短的尾音——像是成年人下意識模仿孩子語調時發出的回應，帶著一點笑意，又有點疲憊。那語氣太熟悉了，熟悉得令人窒息。
他反復听了五遍。
每一次，那個聲音都像錘子一樣敲在他的神經上。
他摘下耳機，雙手撐住桌面，指節因用力而發白。腦子里一片混亂，卻又異常清醒。他知道這不是巧合，也不是錯覺。那個工地，正是青嵐苑舊址的拆遷現場；那個孩子，穿的是紅色雨靴，左腳鞋帶系成了蝴蝶結；而那段錄音的時間戳，是上周三上午十點二十三分——正是艾迪帶孩子去社區診所復查的日子。
就在這時，手機震動了一下。
他低頭看去，是一條新信息。
發件人未知。
內容只有一個詞︰
“听見了？”