亞瑟盯著手機屏幕，那條“歡迎回來”的回復已經過去整整一夜。他沒有再收到新的消息，但桌面上的U盤卻比往常更沉。里面存著《鏡淵備忘錄•第一輯》，是他過去幾個月整理的所有異常數據和線索——資金流向的斷點、項目被壓下的時間節點、某些名字反復出現在不同公司的幕後合同里。他曾以為這些只是行業潛規則的縮影，現在卻清楚地知道，它們是一張網，一張把創作者、作品甚至觀眾都纏住的網。
他打開電腦，調出那份未發布的公開信草稿。光標在“致所有仍在堅持真實表達的人”後停頓了幾秒，然後刪掉，重新輸入︰“給那些沒被看見的故事。”
不提批判，不說憤怒，只講事實。他知道，一旦邁出這一步，就不再是個人情緒的宣泄，而是對整個生態的叩問。
郵箱界面彈出新提醒，是A公司發來的會議紀要確認函，論壇主題定為“用戶共創模式的可持續性”。這個由他提出的議題，如今成了業內關注的焦點。可他心里明白，真正的可持續，不只是商業模式的革新，更是創作環境的淨化。如果內容依舊被資本隨意篡改，觀眾看到的永遠是包裝好的假象，再透明的流程也只是空殼。
他合上筆記本，起身走到辦公室角落的文件櫃前，抽出一個從未歸檔的牛皮紙袋。里面是幾份三年前被臨時撤下的青年導演提案，當時對方只說“投資方有顧慮”，便再無下文。其中一個項目名叫《白噪音》，講述一位新人演員在劇組遭受隱性操控的經歷，劇本原型來自真實采訪。如今回想，那部片子之所以被斃，恐怕不是因為質量，而是因為它太真。
手機震動了一下，是系統後台推送的數據報告︰#真實之聲 話題上線六小時，閱讀量突破百萬，三條匿名故事引發大量共鳴式轉發。有人留言說︰“原來我不是個例。”也有人說︰“終于有人敢說了。”
這是他昨天悄悄啟動的行動。沒有點名，沒有證據曝光，只是讓聲音先浮出水面。他知道，在這片沉默已久的土地上，哪怕一句輕聲訴說，都可能掀起波瀾。
傍晚時分，辦公室門被輕輕敲響。助理探頭進來，說有一位客人等在會客區。他走出去，看見艾迪坐在沙發上，手里拿著一杯溫水，神情平靜得像來談一個普通項目。
“你發起的那個話題，”她開門見山，“我看了。”
亞瑟點頭，“我知道你會看到。”
“很多人在回應，”她說，“但也有很多人害怕。”
“所以我沒寫名字，也沒提公司。”
“可你知道嗎？”她抬眼看他，“有時候，不指責任何人，反而更容易讓人對號入座。”
兩人短暫沉默。窗外天色漸暗，城市燈火一盞盞亮起，映在玻璃上，像是無數雙注視的眼楮。
“我想做更多。”亞瑟說，“不只是讓用戶參與創作，還要讓他們知道，為什麼有些故事始終無法面世。”
艾迪放下杯子，指尖在杯壁劃了一圈，“你準備怎麼開始？”
“先從可公開的部分入手。資金鏈異常、項目突然終止、創作者失聯……這些都不是秘密，只是沒人願意串聯起來看。”他頓了頓，“我在整理一份資料，叫《鏡淵備忘錄》。不為攻擊誰，只為還原過程。”
她靜靜听著，沒有打斷。
“我知道這會帶來風險。”他說，“不僅對我，也可能影響你現在的處境。”
“我的處境，”她忽然笑了笑，“從來就沒真正安全過。你以為我這些年是怎麼活下來的？靠妥協？靠裝傻？還是靠閉嘴？”
她的聲音不高，卻帶著一種久違的鋒利，“我只是在等一個時機，等一個願意把真相擺上台面的人。”
亞瑟看著她，“現在呢？”
“現在，”她直視著他，“我覺得可以試一次。”
第二天清晨，亞瑟剛進辦公室，手機便響了起來。來電顯示是一個陌生號碼，接通後，是艾迪的聲音。
“我找到了兩份原始劇本，”她說，“三年前《逆光》和《沉島》的初稿，都被要求大幅修改。制片方當時的溝通記錄我也留著，包括電話錄音。”
亞瑟握緊手機，“這些材料很危險。”
“我知道。”
“你確定要交出來？”
“我不交，它們就永遠只是廢紙。”她的語氣很穩，“而且，我已經想明白了。躲得了一時，躲不了一世。既然早晚要面對，不如選個自己能掌控的方式。”
“我們可以通過加密渠道傳遞，”他說，“不會留下痕跡。”
“好。”她停頓了一下，“但我有個條件。”
“你說。”
“不要用我的名字。至少現在不行。我可以提供證據，但不能立刻站出來。”
“我尊重你的決定。”
掛斷電話後，亞瑟坐在桌前，將新命名的文件夾加入《鏡淵備忘錄》總集。文檔末尾，他新增了一句總結︰“這不是復仇，是正名。”
中午，他召集技術團隊，部署新一輪數據爬取任務，目標是近五年內被中途叫停的文化類項目，重點篩查投資方變更、主創替換、宣傳口徑突變等情況。同時，他在內部系統增設了一個匿名投稿通道，命名為“回聲入口”，允許從業者上傳遭遇不公的經歷片段，所有信息經脫敏處理後進入分析庫。
下午三點，社交媒體上的#真實之聲 話題熱度持續攀升。一條由平台認證用戶發布的長文引發熱議︰“我曾因拒絕潛規則被換角，劇組對外宣稱是我‘檔期沖突’。”評論區迅速涌入類似經歷，有人附上了聊天截圖，有人曬出被刪除的合同條款。
亞瑟沒有參與討論，也沒有轉發任何內容。他只是默默記錄下每一條高傳播率的敘述，標記其與已有資料的關聯點。當發現某位編劇提到的“投資人指定演員名單”與他掌握的資金流向圖完全吻合時，他意識到，這張網比想象中更清晰。
傍晚，他收到一封加密郵件。附件是兩個視頻文件和一份文本記錄。打開第一個視頻，畫面中是艾迪坐在剪輯台前，手里拿著一份劇本，標題為《逆光》初稿。她逐頁翻動，指出哪些段落被強制刪除，哪些人物設定被扭曲。背景音里還能听到遠處片場的喊聲。
第二個視頻更短，只有三分鐘。是一段私人通話錄音的文字轉錄，對方明確表示︰“這個角色必須換成李婉，她是金主推薦的，演技不重要，關鍵是能帶資進組。”
亞瑟看完，關閉所有窗口，將U盤插入保險櫃專用接口，進行雙重備份。然後他打開日歷，在三天後的日期上標注了一個黑色圓點，下面寫著︰“首次內部評審會”。
他知道，這場對抗才剛剛開始。目前的動作仍處于可控範圍，輿論尚未指向具體個體，公司運作一切正常。但他也清楚，只要繼續推進，必然有人察覺風向變化。
晚上九點，辦公室只剩他一人。他站在窗前，看著樓下街道上來往的車輛。手機再次響起，是艾迪發來的簡短消息︰“硬盤已清空，原件已銷毀。”
他回了一句︰“謝謝。”
發送後，他沒有退出對話框，而是盯著那句“開始了”三個字看了很久。這不是告別，也不是警告，而是一種無聲的承諾。
他轉身回到桌前，打開《鏡淵備忘錄》最後一章草稿，寫下第一句話︰“當沉默成為常態，開口本身就是反抗。”
這時，門外傳來腳步聲，由遠及近。他抬頭看向門口，門把手緩緩轉動。