亞瑟盯著手機屏幕，那條“明天見，別忘了我們的約定”的消息還停留在對話框里。他沒回，也沒刪。凌晨五點四十七分，窗外雨勢漸弱，樓道燈終于不再閃爍，整棟公寓陷入一種近乎窒息的安靜。雨水順著玻璃蜿蜒滑落，在窗上劃出模糊的痕跡，像一道道未干的淚痕。他坐在書桌前，手指無意識地摩挲著筆記本邊緣，皮革封皮已被磨得發亮，那是三年前《鏡淵》立項第一天，他在工作室簽下的第一份策劃案。
腦子里反復回放昨晚茶館里的每一個細節——艾迪的眼神、語氣、動作，還有她說出“林晚”時那一瞬的失態。
那是個不起眼的名字，卻像一枚銹跡斑斑的鑰匙，猛地捅進了記憶深處早已塵封的鎖孔。林晚……不是別人，正是當年《深霧》項目的編劇組長，也是唯一一個在項目被強行中止後選擇公開舉報公司數據造假的人。而她，後來消失了。
亞瑟記得那天新聞只提了一句︰“相關人員正配合調查。”再之後，就像被風卷走的紙片，杳無音訊。
可艾迪怎麼會知道這個名字？更奇怪的是，她提到它的時候，嘴唇微微顫抖了一下，眼神有一瞬的渙散，仿佛看見了不該存在的幽靈。
他當時沒有追問。他知道，在那樣的場合，任何情緒波動都可能是陷阱，也可能是線索。而現在，天光未明，空氣濕冷，他才敢允許自己把那段對話拆解成無數碎片，一片片拼湊。
六點整，郵箱提示音響起。
清脆的一聲，像是冰面裂開的第一道響動。
一封沒有標題的郵件，發件人是一串亂碼字符，IP地址經過多重跳轉，根本無法溯源。附件是張截圖，內容為星瀾文化內部會議紀要的一部分，時間標注為三天前。文件上清晰列出三家企業的代表姓名與職務︰雲啟資本執行董事、光影傳媒項目總監、銳視集團運營負責人。會議主題只有一行字︰“關于聯合遏制亞瑟介入《鏡淵》項目的可行性討論”。結論明確︰切斷其資金通道，阻斷技術合作，並在輿論層面制造其“外行干政”的印象。
最後一句話像根針扎進他的神經︰“你以為她是盟友？她也可能只是棋盤上的誘餌。”
他沒有立刻起身，也沒有驚慌。反而站起身走到廚房，燒了壺水，給自己泡了杯濃茶。熱水沖開茶葉的瞬間，蒸騰起一股苦澀的香氣，氤氳在空氣中，像某種古老儀式的煙霧。他想起周振聲曾說過一句話︰“當你發現所有人都突然對你客氣了，那說明他們已經達成共識。”
周振聲是他大學時代的導師，研究社會博弈論的學者，十年前因一篇揭露影視行業資本操控機制的文章被迫退出學術圈。臨別前，他在咖啡館寫下這句話，用鉛筆輕輕畫了個圈，說︰“記住，真正的圍獵從不帶槍聲。”
現在，他明白了。
那些原本對他態度倨傲的投資方代表，最近兩周開始主動約飯；曾經拒絕提供技術支持的技術團隊，突然表示“願意嘗試協作”；就連一向高冷的艾迪，也在上周遞來一張手寫便簽︰“你堅持的東西，或許比你自己想象的重要。”
一切看似轉機，實則埋伏。
七點十分，他撥通銀行客戶經理的電話，確認那筆原本應在昨日完成審批的貸款，已被標記為“材料待補”，而對方無法說明具體缺失哪一項。聲音遲疑，語調生硬，連借口都懶得編圓。緊接著，他聯系銳視集團的技術對接人，得到的答復是“項目優先級調整，暫時無法支持外部協作”。
兩條信息，與郵件內容完全吻合。
他放下手機，目光落在玄關處那雙沾著泥漬的登山鞋上——那是三個月前他徒步去城郊數據中心實地勘測時穿的。那時他還相信，《鏡淵》能成為一部真正由數據驅動敘事的作品，打破傳統影視依賴經驗判斷的桎梏。他曾設想用行為心理學模型預測角色成長路徑，用輿情分析系統動態調整劇情走向，甚至嘗試構建一個觀眾情感反饋閉環。
理想很鋒利，現實卻鈍得讓人麻木。
八點整，他站在鏡子前整理領帶。黑色羊毛西裝，白襯衫，銀灰條紋領帶，一絲不苟。今天是審片會的日子，原定九點半開始。他必須去。不是為了爭取什麼，而是要看清局面到底惡化到了什麼程度。
電梯下行時，金屬壁映出他的臉——輪廓分明，眼下有青黑，但眼神沉靜如深潭。他知道，今天的會議室不會有人講道理，但他們一定想不到，他也早已不是那個只靠邏輯說話的技術人。
影視基地B區三號剪輯廳，門禁系統刷臉通過後，走廊比往常冷清。以往這個時候，工作人員早已穿梭忙碌，燈光通明，對講機里傳來此起彼伏的調度聲。可今天只有零星幾個人低頭快步走過，見到他也只是匆匆點頭，沒人打招呼。有人甚至刻意繞道，避開視線接觸。
他在休息區坐下，打開平板，翻看昨晚整理的《鏡淵》前期調研數據——這些資料本應作為創作參考納入本次審片流程。屏幕上滾動著上千份問卷分析、焦點小組訪談記錄、劇本情緒曲線模擬圖。他曾花了整整六個月，帶著團隊走訪二十多個城市，采集不同年齡層觀眾對懸疑題材的心理預期閾值。
這些心血，如今卻被定義為“學術報告”。
九點二十五分，會議室門打開。兩名制片助理探頭看了看，見是他，微微一怔，隨即低聲說了句“您稍等”，便迅速關上門。
他沒動。只是將平板翻到一頁加密文檔，輸入指紋解鎖，里面是一段隱藏錄音——昨晚茶館里，艾迪說“林晚”時的那一秒空白後的呼吸頻率變化。他已經做了聲紋比對，結果顯示︰那一刻她的交感神經劇烈激活，屬于典型的創傷性記憶觸發反應。
她認識林晚。而且，遠不止知道名字那麼簡單。
十分鐘後，陸續有人進入。雲啟資本的代表穿著深灰西裝，進門就和光影傳媒的人低聲交談，語氣熟稔得不像臨時聯盟；銳視集團派來的竟是一個從未露面的年輕女主管，簡歷顯示她半年前才入職，負責“品牌聯動策劃”。可亞瑟查過企業公開資料，此人此前並無影視從業經歷，倒是在某家公關公司參與過三次負面輿情反轉操作。
這些人本不該出現在藝術審評環節。
九點五十五分，艾迪到了。她穿一件藏青色長裙，發絲整齊挽起，妝容精致得像是剛從發布會現場趕來。她走進來時，全場安靜了一瞬。高跟鞋踩在地板上的節奏精準得如同節拍器，每一步都帶著掌控全場的氣場。她在主位坐下，目光掃過一圈，最後落在亞瑟身上，停留不到一秒，便移開。
但那一眼，足夠讓他捕捉到一絲異樣——她的左手無名指輕輕蹭過婚戒，動作細微，卻重復了三次。這是她緊張時的習慣。
會議開始。
投影播放的是最新剪輯版《鏡淵》前三集粗剪片段。畫面流暢，節奏緊湊，配樂恢弘，表面看幾乎無可挑剔。但亞瑟很快察覺不對勁——原本由他團隊提供的社會心理分析模型、角色行為動機推演、觀眾情緒曲線預測等全部被剔除。取而代之的是幾段新增的商業廣告植入鏡頭，生硬地穿插在關鍵劇情中︰主角在逃亡途中停下喝了一口功能飲料；反派在密謀時手持某款智能手表查看消息；甚至連一場生死對決的背景牆上，都掛著一幅明顯過度曝光的品牌海報。
“這個改動是誰批準的？”他問。
沒人回答。
片刻後，銳視集團那位女主管開口︰“我們覺得這部分內容更貼近大眾審美，也便于後續衍生開發。”
“衍生開發？”亞瑟看著她，“這是審片會，不是招商會。你們什麼時候開始主導創作方向了？”
女人笑了笑，嘴角弧度標準得像用尺子量過︰“我們是聯合投資方之一，當然有發言權。”
“可你們的投資協議還沒簽署。”他說。
“流程總會走完的。”她語氣輕描淡寫，仿佛一切已成定局。
旁邊雲啟資本的代表接過話︰“亞瑟先生，說實話，我們都挺佩服你的跨界勇氣。但從專業角度看，你帶來的那些‘數據分析’，更像是學術報告，而不是創作指導。”
這話一出，光影傳媒的人跟著點頭。另一名陌生制片人甚至直接說︰“一個做科技出身的人，憑什麼對藝術指手畫腳？”
空氣凝滯。
亞瑟沒有反駁。他拿出隨身攜帶的記錄本，一頁頁翻動，默默記下每個人的發言時間、措辭傾向、邏輯漏洞。他知道，此刻爭辯毫無意義。這些人不是來討論作品的，他們是來宣示主權的。每一句話都在傳遞同一個信號︰你已經被排除在游戲之外。
艾迪始終沉默。直到爭議最激烈時，她才輕輕說了句︰“先看完片子吧。”
聲音很輕，卻讓整個房間安靜下來。
亞瑟抬眼看她。她低著頭，指尖輕輕敲擊桌面，像是在計算時間，又像是在壓抑某種情緒。指甲涂著啞光酒紅，與平日偏愛的裸色截然不同——那是偽裝，還是提醒？
那一刻，他忽然意識到——她或許早就知道這一切會發生。甚至，她可能根本無力阻止，只能以這種方式維持最後一點體面。
會議草草收場。最終決定︰下一階段剪輯將由“多方共同參與優化”，原定雙簽機制暫不執行。這意味著，他徹底失去了對項目核心內容的否決權。
人群散去，亞瑟攔住了她。
“剛才那些人，是不是你默許的？”
她腳步一頓，沒有轉身。
“我沒有辦法拒絕他們的參與。”她說，聲音壓得很低，幾乎貼著地面流淌。
“那你有沒有想過，他們不是來審片的，是來審判我的？”
她終于回頭看他。眼神復雜，像是有話要說，卻又被什麼死死壓住。她嘴唇微動，最終只吐出一句︰“你現在退出，還來得及。”
“為什麼是我退出？”他問，“明明是你找我來的。”
“有些事，我不方便解釋。”她聲音低了些，“但我希望你能平安。”
“所以你就讓他們當著你的面，把我所有的貢獻抹掉？讓我像個局外人一樣被踢出去？”
她沒說話。只是深深看了他一眼，然後繞過他，朝電梯方向走去。
他站在原地，走廊燈光打在地面，映出長長的影子。身後會議室的門緩緩關閉，自動鎖扣發出“ ”的一聲輕響，像一把鎖落下。
他掏出手機，再次打開那封匿名郵件。截圖還在，證據鏈正在閉合。他一條條翻看剛才記下的筆記︰誰說了什麼，何時打斷，誰回避了問題。這不是偶然的施壓，而是一次有預謀的圍剿。三家原本彼此競爭的企業，竟然能在短時間內達成一致，背後必然有人推動。
而艾迪的態度，讓他第一次真正懷疑——她究竟是被困者，還是共謀者？
他靠在牆邊，閉上眼，深吸一口氣。走廊盡頭傳來電梯到達的提示音，接著是高跟鞋踩在地磚上的聲音，越來越遠。他知道她走了。
但他沒有追。
風從通風口吹進來，帶著一股淡淡的消毒水味。他睜開眼，盯著天花板角落的一盞燈。那燈光輕微閃爍了一下，像某種信號。
他握緊手機，指節微微發白。
這一刻，他清楚地意識到，自己已經沒有退路。要麼在這場博弈中徹底消失，要麼撕開這張層層疊疊的關系網，找到真正的突破口。
他轉身走向安全出口，腳步堅定。
樓梯間的防火門在他身後緩緩合攏，金屬搭扣咬合的瞬間，他的左手松開手機，任它滑進口袋。
右手則從內袋抽出一支筆，黑色，細長，是他昨天新買的。
筆帽旋開，露出內芯——不是墨水，而是一枚微型存儲芯片。里面存著他過去六個月偷偷備份的所有原始數據、未公開的研究模型，以及一段長達四十分鐘的加密視頻︰那是林晚失蹤前最後一次內部會議的錄音，標題寫著︰“當真相成為代價，我們是否還敢講述故事？”