公交車緩緩駛離站台，亞瑟握著手機的手沒有松開。屏幕上的那條消息依舊停留在眼前︰“第一批數據已進入安全艙，下一步，請喚醒沉睡的證人。”他沒有立刻回復，也沒有退出界面，只是將設備翻轉，背面貼在掌心，感受著金屬外殼傳來的微涼——像是一塊從深井里打撈上來的鐵片，帶著某種不屬于這個世界的溫度。
他沒去公司，也沒回家。
清晨六點十七分，城市剛剛甦醒。街道兩側的霓虹燈還未來得及熄滅，便利店門口站著幾個穿著校服的學生，低頭啃著三明治，書包帶子滑到臂彎。亞瑟站在路邊招手，一輛出租車應聲靠停。司機是個中年男人，後視鏡上掛著褪色的平安符，收音機里正播放早間新聞︰昨夜城南某影視基地突發火警，消防趕到時火勢已被控制，初步判斷為電路老化所致。
“去城西。”他說。
司機點點頭，踩下油門。車窗外，天光漸亮，雲層低垂，仿佛整座城市被罩在一層灰藍色的玻璃罩中。亞瑟閉上眼，腦海中卻浮現出昨晚茶館外的畫面——周振聲佝僂著背，在巷口抽煙，煙頭忽明忽暗，像一顆不肯熄滅的心髒。老人把鉛筆寫的數字塞進他手里時，手指枯瘦如枝，指甲縫里嵌著墨跡，像是幾十年沒洗干淨。
“你記住，”那時他說，“有些劇本不是寫出來的，是用命換的。”
出租車拐過兩條街，最終停在城西一棟老舊寫字樓前。樓體灰暗，外牆瓷磚剝落了幾處，像一塊塊結痂的舊傷疤。門禁系統早已失靈，鐵門虛掩著，風吹動時發出輕微的金屬摩擦聲。亞瑟推門而入，穿過空蕩的大廳。地面瓷磚裂了縫，角落堆著廢棄的紙箱和斷掉的電線。電梯門銹跡斑斑，按下七樓按鈕後，鋼纜吱呀作響，緩慢上升。
走廊盡頭是間不起眼的小辦公室，門牌寫著“星辰後期工作室”，玻璃上貼著褪色的噴繪字，像是多年未換。這里曾是他早年投資的一個獨立剪輯團隊租用的場地，後來項目終止，地方閑置下來。如今沒人記得這里還連著一條未注銷的專線網絡，帶寬不大，但足夠私密——更重要的是，它不在任何官方備案名單上。
推開門，房間內陳設簡單︰一張折疊桌，兩把椅子，角落里立著一台老式服務器機箱，風扇低鳴，像是某種沉睡生物的呼吸。牆上掛著一幅泛黃的電影海報，《銀翼追凶》，主演名字已被膠帶遮住。亞瑟放下包，從夾層取出筆記本電腦，接上電源，再插入周振聲給的牛皮紙信封里的加密U盤。
屏幕上跳出驗證窗口，他輸入一串字符——那是昨晚在茶館外，老人用鉛筆寫在煙盒背面的一組數字與字母組合。輸入完畢的瞬間，鍵盤微微震動了一下，仿佛系統在確認他的身份。
連接成功。
他調出《鏡淵》的完整劇本電子檔，共三十二集，一百八十七頁。文件創建時間顯示為九個月前，最後一次修改是在兩周前，由艾迪的助理提交至合作方共享平台。表面看，一切合規，格式標準，角色動機清晰，敘事節奏緊湊。
但他知道，問題不在格式，而在結構。
他打開一個本地運行的文本分析程序，界面樸素，沒有聯網功能。這是陳默通過匿名信道發來的工具，專門用于比對敘事節奏中的異常斷點。他將劇本按章節拆解，標記出所有角色的重大命運轉折點︰死亡、失蹤、精神崩潰、被迫退圈……每一個節點都被標注成紅色圓點，密集地分布在時間軸上。
然後導入另一份文檔——一份非公開的藝人異常流動記錄表。來源不明，但內容詳實︰五年內，共有十七名簽約新人在無聲明情況下徹底消失；其中九人曾參與過大型制作項目的前期試鏡或短片拍攝；三人最後露面的地點，都與《鏡淵》中某個場景原型高度重合。
光標停在第十一集第三場。
“女配角甦棠，在深夜獨自登上醫院天台，留下一句‘你們以為我瘋了？其實我看得太清楚’，隨後墜樓身亡。警方認定為抑郁癥引發的自殺事件，家屬未提出異議。”
亞瑟皺眉。
這段劇情在初審時就被制片方批為“處理倉促”“缺乏鋪墊”，編劇回應稱“角色定位本就是功能性犧牲者，服務于主角覺醒”。可現在看來，這個“功能”太過精準——精準得不像創作，而像復刻。
他調出林晚的公開資料。二十六歲，畢業于南方藝術學院表演系，曾在一部網劇里跑過三天群演。唯一一次媒體采訪是在三年前一場小型戲劇節上，她說︰“我想演一個能說出真相的角色，哪怕只有五分鐘鏡頭。”
視頻里，她說話時不自覺地重復尾音，像是怕被人听漏。
亞瑟回放劇本中的那句遺言︰“你們以為我瘋了？其實我看得太清楚。”
語序一致，停頓位置相同，連那種帶著壓抑的強調方式都如出一轍。不只是台詞相似，連語氣節奏都幾乎完全復制。這不是巧合，是模仿，甚至是……還原。
他撥通陳默的加密語音通道。
“你看到那個廢棄醫院的審批文件了嗎？”對方聲音沙啞，背景有輕微電流聲，“我查了審批流程，蓋章單位是‘星瀾文化’下屬的項目協調部。這家公司名義上做影視外包，實際上只承接艾迪集團內部項目的邊緣事務。”
“也就是說，這場戲根本沒被正式報備？”
“不止是沒有報備。”陳默頓了頓，“我在檔案庫里找到了一份同期的巡查記錄。那座醫院早在兩年前就被列為危房，禁止任何人員進入。可就在《鏡淵》拍攝前三天，有人以‘取景測試’名義申請臨時通行權限，簽字人是星瀾文化的執行總監——李巍。”
名字跳進耳朵的瞬間，亞瑟記起來了。
李巍，艾迪經紀人團隊的幕後操盤手，業內出了名的“清道夫”。誰要鬧合約糾紛、誰想跳槽自立門戶，只要他出手，三個月內必銷聲匿跡。傳聞他曾讓一位試圖曝光潛規則的新人歌手在海外旅行途中“意外溺亡”，事後尸檢報告顯示肺部無水，死因至今未明。
他切斷通話，重新打開劇本目錄。視線落在第七集和第十九集之間的空白段落——那里原計劃有一條副線，講述一群年輕演員試圖揭露行業黑幕，最終集體失聯。這條線在終稿中被整體刪除，僅留下幾句模糊台詞作為伏筆。
他調出原始分鏡草圖壓縮包，嘗試解壓。密碼保護。
輸入幾個可能的時間節點、項目代號，均失敗。
最後，他試了試林晚的生日加上“ZT”——“真相”的拼音首字母。
文件打開。
里面是十二張手繪場景圖。第一張，幾名演員圍坐在一間昏暗的排練室，牆上貼滿剪報和名單；第二張，一人被蒙眼帶出大樓；第五張，地下停車場，黑衣人遞出合同，紙上印著熟悉的LOGO——星瀾文化；最後一張，同一間屋子被火焰吞沒，門窗緊閉，外面站著幾個穿黑西裝的人影。
圖紙右下角，有行極小的鉛筆字︰“他們不讓說，但我得留下痕跡。”
亞瑟盯著那行字看了很久。
這不是創作，是記錄。
某種意義上，這整部劇都不是為了播出而寫的，而是為了讓某些再也無法發聲的人，借虛構之名，完成一次遲到的陳述。每一個看似荒誕的情節背後，都藏著一段被抹去的真實。那些“自殺”“失蹤”“精神失常”的角色，或許正是現實中某個曾掙扎呼喊卻被強行噤聲的靈魂。
他合上電腦，起身走到窗邊。天色漸亮，遠處高架橋上的車流開始密集起來。樓下早餐攤升起了炊煙，油條在鍋里翻滾，發出細微的 啪聲。一對母女蹲在攤前等豆漿，小女孩踮腳看著鍋，眼楮亮晶晶的。
手機震動了一下。
新消息來自艾迪︰“今天下午四點，工作室見面。審計小組的事，有進展。”
他盯著那句話，沒有立即回復。
他知道她未必知情。也許她只是個執行者，被推到台前維持項目的外殼完整。但如果是這樣，為什麼偏偏選這部劇？為什麼允許這些細節存在？又為什麼，在他提出設立獨立審計時，她的反應不是抗拒，而是沉默後的一句“需要上面點頭”？
他重新開機，把所有證據整理成一份加密文檔，命名為“鏡淵原始意圖分析v1”。然後將文件分割成三部分，分別上傳至三個不同的離岸存儲節點。每一段上傳完成後，本地副本自動銷毀，不留痕跡。
做完這些，他撥通了一個號碼。
“是我。”他說，“我想見周老師一面。”
電話那頭安靜了幾秒。
“老地方。”對方終于開口，“中午十二點，別走正門。”
掛斷後，他收拾東西準備離開。臨出門前，回頭看了眼那台服務器。指示燈還在閃爍，綠色的光點一下一下，像某種無聲的回應。他忽然想起十年前第一次見到周振聲的情形——那時他還只是個實習生，誤闖了剪輯室禁區，卻發現老人正在用一台老式放映機播放一段從未公開過的試鏡錄像。畫面中，一個女孩站在鏡頭前，念著一段關于“謊言帝國”的獨白，眼神清澈而堅定。
“你知道什麼叫真正的剪輯嗎？”周振聲當時問他，“不是刪掉多余的部分，而是把不該存在的東西，悄悄留下來。”
他關掉電源，拉下電閘，推門走出辦公室。
走廊燈光忽明忽暗，走到樓梯口時，他停下腳步，從外套內袋掏出一張折疊的紙條——是昨天在茶館，周振聲離開前悄悄塞進他咖啡杯下的。
上面只寫了一行字︰
“林晚沒死于火災那天，她死于三年前簽下第一份經紀合約的當晚。”
亞瑟站在台階上，手指捏緊紙邊。
窗外一輛灑水車緩緩駛過，水霧彌漫在清晨的空氣里，模糊了整條街道。遠處樓宇間的縫隙中，一輪蒼白的日光正艱難地穿透雲層，照不進這棟沉默的老樓，也照不進那些藏在光影背後的真相。
但他知道，有些光，一旦被看見，就再也無法被抹去。