手機在桌面上震動了一下，像是一顆沉睡的心突然被喚醒。屏幕亮起，冷白的光映在深色木紋桌面上，劃破了房間里的靜謐。來電顯示是一個久未出現的名字——艾琳。兩個字安靜地躺在屏幕上，仿佛帶著某種重量，壓得空氣都遲緩了幾分。
亞瑟站在窗邊，外套已經搭在臂彎，領帶微微松開，袖口露出一截結實的手腕。他正準備出門，皮鞋踩在地板上發出輕微的回響。可此刻，他的腳步停住了，目光落在那個名字上，足足兩秒沒有移開。
指尖輕輕劃過接听鍵，動作幾乎是本能的，又像是壓抑已久的回應。
“是我。”電話那頭的聲音很輕，像是怕驚擾什麼，又像是從記憶深處緩緩浮出的一縷氣息，“你現在方便嗎？我想見你一面。”
他沒應聲，只是將手機換到左手，指節無意識地叩了下桌面，三下，節奏短促而克制。陽光斜斜地穿過玻璃，在地板上拉出一道清晰的光影分界線，正好切過昨晚壓在鎮紙下的便簽紙一角。那上面寫著一行潦草的字︰“Y.S. —— 資金流向異常，需溯源。”
“今天？”他問，聲音低啞，像許久未曾開口。
“如果你有時間的話。”她說，語氣平緩，卻藏著一絲不易察覺的試探，“老城區那家咖啡館，你還記得嗎？靠窗的位置。”
他記得。玻璃干淨，光線通透，門口一盆綠蘿常年不換，冬天也綠得發亮。那地方藏在一條窄巷盡頭，招牌老舊，連名字都模糊不清，只寫著“第七站”。他們曾在那里談論詩歌、電影、理想，也曾在雨夜里並肩坐著，一句話不說，听窗外車流如潮。
“半小時後。”他說完，掛了電話，沒等她回應。
他沒再看那份攤開的財務資料，也沒踫桌上那個黑色硬盤——里面存著三個月來他一點一滴拼湊出的證據鏈條。只是把西裝內袋里的U盤重新塞了塞，推得更深些，仿佛要把它藏進心髒附近。然後轉身，推門出去。
樓道里回蕩著他下樓的腳步聲，一層層往下，像某種倒計時。
風鈴響了一聲，門被推開。
咖啡館里彌漫著烘焙豆子的香氣，混合著舊木地板散發出的木質暖意。她坐在靠窗的老位置，穿一件米白色大衣，頭發松松挽著，耳墜是細長的銀鏈，隨著她低頭的動作輕輕晃動。桌上兩杯咖啡已經擺好，一杯加了奶，另一杯清黑，旁邊放著一小碟方糖，整齊碼成三角形。
他走過去，在她對面坐下，皮鞋與地面摩擦發出輕微聲響。
“你怎麼知道我喝黑的？”他看著那杯沒動過的咖啡，杯面還浮著一圈極細的油光。
“你一直這樣。”她笑了笑，眼角有細微的紋路，像是歲月悄悄留下的刻痕，“苦一點，才清醒。”
他沒接話，目光掃過她手邊的包。不是工作用的公文袋，也不是演出時常見的手拿包，只是一個舊款的帆布袋，邊角磨得有些發白，拉鏈處還纏著一小段透明膠帶。這不像她的風格。她向來講究細節，哪怕出席發布會，也不會讓任何配飾顯得潦草。
“最近還好？”她先開口，手指輕輕攪動奶咖，卻沒有喝。
“還活著。”他說。
她頓了頓，笑意淡了些︰“我知道你在查的事，沒那麼簡單。”
他抬眼，目光如刀鋒般銳利。
“我不是來打探的。”她聲音低了些，掌心覆在杯壁上，像是想汲取一點溫度，“也不是來勸你收手。我只是……想看看你。”
他盯著她的眼楮。五年前最後一次見面，也是在這里。那天她說了句“以後少聯系”，然後起身走了，連傘都沒拿。外面下雨，她淋著雨穿過街道，背影很快混進人群，消失在灰蒙蒙的街角。他坐在原地，喝了整整一個小時的冷咖啡，直到店員過來提醒打烊。
現在她坐在這里，語氣柔和，眼神也不躲閃，可那種平靜之下，分明藏著某種緊繃。
“你為什麼突然想見我？”他問。
“不能是因為擔心你嗎？”
“我們之間，很久沒有‘擔心’這個詞了。”
她垂下視線，手指無意識地踫了下糖碟。一枚方糖滑出來，滾到桌沿，她伸手去擋，動作有點急，差點踫翻杯子。
他伸手扶住杯壁，動作迅捷而自然；她也縮回手，指尖微微顫抖。
“對不起。”她說。
他沒說話，只把糖撿起來放回去，動作緩慢，像在完成某種儀式。
“你還記得第一次來這里嗎？”她忽然問。
他記得。那年他剛寫完一本詩集，叫《銹蝕的鐘》，她在一部獨立電影里演了個失語癥患者，兩人在朋友聚會上認識，散場後誰都沒回家，一路走到這兒，坐到打烊。她說他說話太冷，像在念判決書。他說她笑得太亮，晃得人睜不開眼。
後來他們常來。
“記得。”他說，“你把糖全倒進咖啡里，說甜才能蓋住苦。”
她低頭笑了下︰“現在我不敢放那麼多了，醫生說血糖有點高。”
他看著她，忽然覺得不對勁。不是裝出來的疲憊，也不是刻意的親近。她眼下有淡淡的青，嘴唇偏白，笑的時候要用力才能撐起嘴角，像是在對抗某種內在的虛弱。
“你最近睡得好嗎？”他問。
“還行。”她說，“就是新劇籌備的事多，經常熬夜改本子。”
他不動聲色︰“《鏡淵》？”
她點頭︰“快開機了。”
“听說投資方挺復雜。”
“都是生意。”她語氣平靜，“有人出錢，我們就拍。只要劇本還在自己手里，就不算輸。”
他盯著她︰“你真這麼想？”
她迎著他目光︰“你不信我？”
“我沒說不信。”他聲音沉了些，“我只是不明白，為什麼是你現在來找我。五年，一個電話都沒有。現在突然坐在這兒，說關心我，說了解我在查什麼——你覺得這正常嗎？”
她沒回避︰“不正常。但有些事，以前不能說，現在……也不能說清楚。”
他身體微微前傾，雙肘抵在膝上，壓低聲音︰“那你到底想說什麼？”
她沉默了幾秒，從帆布袋里拿出一張折疊的紙，邊緣已經有些卷曲，像是反復打開過。她輕輕推到他面前。
“這是昨天開會時隨手記的。”她說，“制片方提了個預算調整，燈光組要追加四百萬。我說不行，超支太多。他們遞上來一份批注，上面有個簽名。”
他展開紙。
紙上只寫了幾個字︰“Y.S. 同意。”
字跡和他昨晚比對過的完全一樣——那種獨特的連筆方式，S的最後一勾微微上揚，像一把藏在墨跡里的匕首。
他緩緩抬頭，瞳孔收縮了一瞬。
“我知道這個縮寫代表什麼。”她聲音壓得很低，幾乎貼著桌面傳來，“我也知道它出現在不該出現的地方。但我不能公開質疑，一旦我開口，項目可能立刻停擺，幾百人失業，孩子也會受影響。”
他盯著她︰“所以你是來求我別動它？”
“不是。”她搖頭，發絲輕輕晃動，“我是來告訴你——我不是瞎的，也不是啞的。我能感覺到周圍有什麼在動，只是……我得等合適的時機。”
他看著她，忽然問︰“你怕嗎？”
她沒立刻回答。手指又踫了下糖碟，這次沒拿起來，只是輕輕摩挲邊緣，像是在確認某種真實感。
“怕。”她終于說，“但我更怕什麼都不做。”
空氣靜了一瞬，連遠處咖啡機的蒸汽聲都停了片刻。
他把那張紙折好，放回桌上，沒還給她，也沒收下。
“你以前從不會讓人看見你抖。”他說。
她一怔。
“你的手。”他看著她放在桌上的右手，“剛才拿糖的時候，抖了一下。你緊張。”
她慢慢收回手，藏進袖口，動作遲緩，像在掩飾傷口。
“我不怕你。”她說，“我只是……太久沒這麼靠近你了。”
他沒再追問。服務生過來問是否需要續杯，他搖頭，她也沒接話。
窗外行人來往，一輛快遞車停在路邊，騎手跑進隔壁店取件，風鈴又響了一次，清脆得像某種提醒。
“你還記得那年冬天嗎？”她忽然說，“你寫了一首詩，說城市像一塊冷卻的鐵，人走在上面，腳底發麻。我說你太悲觀，你說我只是還沒看見裂縫。”
他看著她。
“現在我看見了。”她說，聲音輕得像自語，“而且我知道，有人已經在敲那道縫。”
他沒動，目光卻沉了下來。
“我不是來拉你下水的。”她聲音輕但清晰，“我是來告訴你——如果你要往下走，別以為只有你一個人看得見下面的東西。”
他盯著她的眼楮，許久，才緩緩點頭。
她松了口氣，肩膀微微塌下來，像是卸掉一層力氣，整個人終于從某種緊繃的狀態中松弛下來。
“你瘦了。”她說。
他沒答，只把咖啡杯往前推了半寸，杯底在木桌上劃出一道淺痕。
“還有件事。”她頓了頓，從帆布袋里取出一個牛皮紙信封，厚度適中，封口未拆，“我有個合作的想法，關于這部劇的後續方向。我想听听你的意見——不是以投資人身份，是以……一個懂它的人的身份。”
他看著她。
她沒避開視線。
他的手指在杯沿停了一下，然後慢慢收緊，骨節泛出淡淡的白。最終，他伸手接過信封，沒有打開，只是放進西裝內袋，貼近胸口的位置。
門外，陽光正緩緩移動，照進窗台，落在那盆綠蘿的葉片上，泛出一層溫潤的綠光。