沈策低頭，血珠順著兔子棉絮滴落，“嗒”一聲在冰面綻開小朵紅花。
骰子仍在旋轉，像被無形手指撥弄，每轉一面，空氣就冷一分。
“半小時……”沈策抬腕——表盤空白，指針消失，只剩一行血紅倒計時︰29:59。
時間被偷走了，從聞昭推門那秒開始。
他深吸一口氣，把兔子塞進內袋，貼胸。心跳甫一接觸棉絮，耳畔忽然響起極輕的“ 嗒”，像鎖孔對上鑰匙——
牆面重新浮出淡金紋路，卻不是“聞”，而是一行潦草小字︰
【負七層，沒有窗，也沒有底，跳下去才算開始。】
字跡閃了兩下，地板猛地一沉，像電梯纜繩被斬斷。
沈策整個人失重，槍口撞在肩骨，疼得發麻，卻顧不上——黑暗自下往上涌，仿佛一張沒有盡口的井。
下墜第三秒，他听見風里有聲音在分批播放︰
“沈隊，記錄一︰A09第一次哭，是在她七歲生日。”
“記錄二︰她學會笑，用了三年零四天。”
“記錄三︰她復制你的那天，會拿走你最重要的東西。”
聲音落，腳下忽地出現光點，光點迅速拼成一只巨兔輪廓，缺耳，胸腔處空著一塊，形狀——恰好是一個人。
“操！”沈策咬牙，對準兔影連開三槍。
子彈穿過去，沒有火星，只濺起幾粒白光，像碎雪。
下墜停止得毫無征兆。
他重重跌在柔軟地面，鼻腔瞬間灌滿鐵銹與青草混雜的味道——兩種絕不該同時出現的氣味。
抬頭，天空是暗紅的，像被火烤過的鏡子，映不出人影。
四周荒涼，只有一條銹跡斑斑的鐵路，延伸進霧。
懷里的兔子忽然發燙，幾乎要灼穿制服。
沈策扯出它，發現棉絮里那顆骰子已停穩——這一次，朝上的是“策”。
骰面血光一閃，鐵路盡頭隨之響起汽笛——
一列老式綠皮火車，車頭掛著鐵皮牌︰【SC02Transit】，車窗全黑，沒有燈光，卻能看到每張玻璃後都貼著一張臉，五官空白，像待描繪的素胚。
火車在他身前緩緩停穩，車門“嘶”地彈開，一股寒風卷出，夾著無數細碎的呼喊︰
“還我名字——還我命——”
沈策握緊槍，卻發現自己右手背浮現一道金線，與聞昭眉心那道如出一轍，只是短了一截，像未寫完的逗號。
車內廣播響起，卻是聞昭的聲音，平靜得近乎殘忍︰
“沈隊，上車吧。這里每一張臉，都等你簽名。”
沈策喉嚨發緊︰“你在哪節車廂？”
廣播停頓，接著是低低一笑︰
“我在車頭，也在車尾；我是乘客，也是軌道。想要我回來——”
“先把你最重要的東西，留在車上。”
車門開始合攏，倒計時燈閃紅︰10、9、8……
沈策低頭，看見自己影子被車燈拉得極長，影子的胸口位置，缺了一塊，形狀——正是那只兔子。
他忽然明白︰所謂“最重要的”，不是槍，不是記憶，而是——
“時間。”
他抬手，把兔子連同骰子一起拋進車廂。
兔耳撞到門框，“嘶啦”一聲，撕開一半，骰子滾落，在地板上拼出最後一面空白——還缺最後一滴血。
沈策沒有猶豫，用槍口劃破掌心，血珠甩向骰子——
“啪！”空白面被染成鮮紅，車門徹底合攏，火車發出長笛，緩緩啟動。
鐵軌盡頭，紅鏡般的天空突然裂開一道縫，縫里伸出一只蒼白的手，對他豎起食指，輕輕——
“噓。”
下一瞬，火車連同鐵軌一起透明，消失在霧里。
荒原只剩沈策，右手背金線延長，變成完整的一豎，像一把鎖，被誰隨手合上。
地面開始滲水，水色乳白，水面上浮出無數倒寫的數字︰18、17、16……
那是他生命的倒計時，還是聞昭留給他的“半小時”？
沈策不知道，他只能跟著數字的方向，朝霧深處走。
第一步踏出，水聲“滴嗒”，像有人在替他數秒——
29:58、29:57…
待續