雪落無聲，卻壓彎了枝頭。
聞昭站在聞家別墅的台階下，仰頭望了一眼灰蒙蒙的天。雪片落在她睫毛上，沒化，像一粒細小的冰晶，嵌進瞳孔里。
她收回視線，低頭看了看自己手里那只黑色塑料袋——超市贈品，印著“每日鮮”三個紅字，袋口系了個死結，勒得發白的指節微微發疼。
里面是她全部的身家。
一本日記，封面磨得起了毛邊；一張身份證，照片里的少女剪著齊耳短發，眼神空洞；還有一只毛絨兔子，耳朵缺了一只，棉花從破口里探出頭，像垂死的幼獸。
“聞昭。”身後有人喊她名字，聲音輕得像嘆息，“你……真的不用我送？”
她沒回頭，只搖了搖頭。
雪落在她肩頭，積了薄薄一層，像給她披了件喪衣。
聞夫人站在門口，手指攥著披肩的流甦，指節發白。她想說點什麼，嘴唇動了動，最終只擠出一句︰“路上……小心。”
聞昭“嗯”了一聲，抬腳就走。
鞋底踩在雪上，發出細碎的咯吱聲，像誰在嚼一塊透明的冰。
聞照照從門廳里追出來，白色羽絨服拖出一道柔光，她伸手去拉聞昭的袖子，指尖還沒踫到，就縮了回去。
“姐姐，”她聲音哽咽，“對不起，我……”
聞昭終于回頭，看了她一眼。
那一眼很輕，卻像一把薄刃，從聞照照臉上劃過去，留下一道看不見的口子。
“你穿的是我的衣服。”聞昭說。
聞照照僵在原地，指尖攥住羽絨服的下擺，指節泛青。這件衣服是去年生日，聞夫人帶她們一起去商場買的，同款不同色。聞昭選了黑色，聞照照要了白色。後來黑色那件被掛在衣櫃最里面，一次也沒穿過。
聞昭轉過身，繼續往前走。
雪越下越大，風卷著雪粒打在臉上，像細小的針。
她沒撐傘，也沒戴帽子，黑發很快被雪染成灰白。
別墅區的路燈一盞接一盞亮起來，燈光穿過雪幕，落在她身上，拉出長長的影子，影子在雪地上搖晃，像一條被凍僵的蛇。
黑色轎車停在小區門口，車牌是陌生的白色，末尾兩個字母︰SC。
穿黑色風衣的男人靠在車門上，指間夾著一支煙，沒點燃，只是夾在指縫里，像一支被時間遺忘的道具。
他看見聞昭，把煙收回口袋，拉開後座車門。
“上車。”他說。
聞昭沒問他是誰，也沒問要去哪里，只是彎腰鑽進車里，動作熟練得像做過千百次。
車門關上，隔絕了風雪。
車里開著暖氣，出風口發出細微的嗡嗡聲，像一群蜜蜂在玻璃罐里振翅。
男人從副駕駛拎出一個紙袋，遞給她。
“你的新身份證，臨時戶口，還有一份體檢報告。”
聞昭接過紙袋，沒拆，放在膝蓋上，掌心覆在那只黑色塑料袋上，像護著一件易碎的瓷器。
車子啟動，雨刮器在擋風玻璃上劃出兩道半圓，雪水被推到兩邊，又迅速填滿。
男人透過後視鏡看她，目光在她臉上停留了三秒，移開。
“你不好奇我是誰？”
聞昭看著窗外，雪幕把路燈暈成一輪輪模糊的光圈，像被水浸濕的舊照片。
“不重要。”她說。
男人笑了一聲，聲音低啞，像砂紙磨過玻璃。
“聞夫人沒告訴你？”
“她只說，”聞昭頓了頓，聲音輕得像雪落，“我不是她女兒。”
男人沒再說話，手指在方向盤上敲了兩下，節奏古怪，像某種暗號。
車子駛出別墅區，拐上環城高架，雪小了，路燈一盞接一盞掠過，光影在聞昭臉上切割，忽明忽暗。
她低頭，拆開紙袋，抽出身份證。
照片里的少女還是齊耳短發，眼神卻不再空洞，像一潭深水，表面結冰，底下藏著暗涌。
姓名那一欄，寫著︰聞昭。
她盯著那兩個字，看了很久，久到男人以為她會哭。
但她沒有，只是把身份證放回紙袋，拉上車窗遮光板，靠回座椅，閉上眼。
“還有多久？”她問。
“四十分鐘。”
“能睡一會兒嗎？”
“可以。”
她側過身，臉貼著冰涼的車窗，呼吸在玻璃上暈出一小片白霧，又迅速消散。
男人把空調溫度調低兩度，打開音響，放的是一首老歌，女聲低吟淺唱，歌詞模糊，像從很遠的地方傳來。
車子穿過隧道，燈光驟暗，又驟亮。
聞昭的睫毛顫了顫，沒睜眼。
她夢見一只兔子，耳朵缺了一只，棉花從破口里探出頭，對她說話，聲音卻像自己的——
“你終于，要回家了。”
她伸手去抱它，兔子卻化作雪，從指縫漏下去，落在地上，變成一串腳印，腳印盡頭，是一扇黑色的門，門上用白漆噴著兩個字母︰SC。
她醒來時，車子已停在一棟灰色大樓前。
樓體方正，沒有窗，只有一排排窄長的通風口，像無數只閉著的眼楮。
雪停了，天卻更暗，雲層壓得很低，像隨時會塌下來。
男人替她拉開車門，冷風灌進來，她縮了縮脖子，把黑色塑料袋抱在懷里，像抱著一只死去的寵物。
“歡迎來到，”男人說，“收容所。”
聞昭抬頭，看了一眼大樓頂端，那里沒有招牌，只有一塊銹跡斑斑的金屬牌，上面用陰文刻著一行小字——
【異常實體臨時收容中心•SC02】
她邁步，踏上台階。
雪在她身後，無聲地落下，覆蓋了她來時的腳印，像從未有人走過。
待續