2004年。
細雪打著旋兒，隨風撞向車窗，像晶瑩的鹽粒，紛紛亂亂逃離。
邊陲的南方小城從不下雪，冬忍從未見過北國風光。車內，她好奇地望著窗外雪景，手指不知踫到哪個按鈕，竟致使後排的車窗落下。
只听一聲刺耳嘯叫鑽進車里，安靜而和暖的旅途被打破。北京的寒涼和干燥直沖面龐，冷意闖進肺里，燻得鼻子發酸，冰刀般地割在臉上。
冬忍被狂肆的北風嚇到，手忙腳亂地摸索車窗按鈕，卻發現無濟于事，頓時心里一咯 ，下意識望向前方。
她們背對她，並沒有反應。
她松了口氣。
短發女子握著方向盤，透過車內後視鏡，斜了一眼後排的人。她眼神沉穩，面無表情地駕駛，如北方蕭瑟肅穆的冬。
副駕駛的人正好坐在冬忍前方，只露出些許飄逸長發及毛衣，縴細發絲和羊絨摩擦，在靜電的奏樂中跳張揚的舞，隨性又瀟灑。她察覺背後冷風，側過頭來，和煦地問︰“冬忍，冷不冷？”
“不冷。”
“你以前有見過下雪麼？”
“……沒有。”冬忍低下頭，小聲道，“我們那邊不怎麼下雪。”
“那等到家了，稍微歇一歇，讓你驄驄哥哥帶你出去玩兒雪。”楚有情看看漫天雪花，探頭向後面人笑道，“凌冬不凋，故名忍冬，你奶奶取的名字真好。”
相較于駕駛座的姐姐，楚有情是明媚柔膩的春，如冬日晴空的萬里陽光，曬得人暖融融，偶爾卻太刺目，令人汗顏，不敢直視。
冬忍不吭聲，回避對方目光，更深地低下頭，恨不得將腦袋埋進胸膛。
她不好意思說，這名字跟詩情畫意的聯想毫不搭邊，僅僅是村里人隨口提議，學歷不高的老人隨口應下，便不經意地成為自己名字。南方沒有冷冬，草木都不凋謝，沒什麼值得贊樣的。
她名義上的奶奶，也不喊自己名字，而是喊“哎”居多。
正值此時，開車的人冷不丁發問︰“儲陽呢？”
“他有事，就沒來。”
“呵。”
“反正以後是一家人，誰來接不都一樣嘛。”
“大過年的，少說晦氣話膈應我。”
楚有情啞然，蹙起了眉頭，瞄一眼後排，又瞪向姐姐，暗示其少說兩句。
車里倏地冷下來。
冬忍佯裝不聞二人的暗流涌動，終于在再三嘗試過後，將車窗緩緩地升起來，試圖讓冰窖般的空間回溫。她深知楚家人反對楚有情和儲陽的婚事，更抗拒接手來路不明、毫無血緣關系的自己。
自從奶奶去世後，冬忍就變成燙手山芋，親戚們來回來去地拋，她終于被丟進生父手里。準確地說，接到她的人是楚有情，儲陽的現任女友、未來妻子。
冬忍對親和又富有文藝氣息的長發女人印象良好，她不願意用生父儲陽的名字來介紹楚有情，但很可惜這是她們唯一的聯系。
冬忍出生農村，群山環繞，交通不便，地廣人稀。村里人對富裕為數不多的幻想，就是乘坐帶四個圈的汽車，逃出連綿起伏的大山，誰讓四季常青的墨綠森林如翠獸，妖冶又隱秘，吞噬數不清的貧窮的夢。
春節前，楚有情等人乘車進山，準備接冬忍前往北京，車標赫然就是四個圈。
親戚都欣喜若狂，仿佛看到富貴夢，祝賀起年幼女孩︰“你要過上好日子了！那可是北京！”
語氣欽羨，神態向往，只恨被接走的不是自己。
但冬忍並不理解大人們的狂熱。
對于小學三年級的女孩來說，她很難憑借淺薄的學識及閱歷，將“北京”和“好日子”掛鉤，更不明白自己未來的生活，為何是別人夢想中才有。
她只明白，將寄人籬下，要謹小慎微。
不能惹惱楚有情和楚家人。
這才是當務之急。
生來匱乏的人從不做夢，或許是活得累、睡得深，或許是連想象力都貧瘠，構建不出繽紛多彩的白日夢。
“冬忍，快看！”
前面的人突然呼喚，脆生生的，如白鴿振翅。
冬忍當即抬頭，順著楚有情所指的方向，眼底撞上鮮艷濃郁的紅，瞬間渾身都燙了起來。凜冬蕭索，光禿禿的首都總是灰蒙蒙的，路旁的樹干斑駁、空蕩，連藍天都隨之黯然褪色，偏偏紅牆金檐仍在萬籟俱寂中如火般燃燒，紅旗搖動，奪人眼球。
這座城市在冷風中的顏色太少太少，沉默像黑白水墨畫，卻在此刻涌現世間的萬紫千紅，頃刻間瑩瑩雪花都似成灼灼火星，在偌大的城樓前撲散起光和熱。
冬忍靠著車窗，眼楮都不敢眨，屏息提問︰“那就是天安門？”
明明是教科書中看過的照片，等到親眼所見，心中又有不同。
楚有情笑道︰“對，那就是天安門。”
春節期間的長安街暢通無阻，天安門廣場前也少了些游客，載著三人的轎車卻在減速，不疾不徐經過莊嚴城門。
片刻後，冬忍眼看那抹朱紅漸行漸遠，徹底被寬闊的深灰馬路淹沒，這才轉過身，重新坐端正，發出微不可聞的嘆息。
她忽生感悟。
這里確實值得很多人的夢想。
轎車終于在家屬樓大院門口停下。
“你們先上去，我找停車位。”
話畢，深色車窗就緩緩升起，遮住楚無悔平靜的臉。
楚無悔本職是律師，言簡意賅、條理清晰是她的職業習慣，除此之外很少有多余表情。這些天，她時常到村里協助妹妹，辦理冬忍的轉學手續。雖然她對儲陽態度輕蔑，但面對冬忍卻沒有異狀，權當小女孩是空氣，正眼都不瞧一下。
不過，不聞不問至少比恨之入骨仁慈，冬忍也樂于被對方忽視，做人別被時刻記住才好。
“冬忍，是這樣的，有件事想跟你商量……”
待轎車離去，楚有情搓了搓手，轉身朝向冬忍，微微躬下身子，像日落後低垂的向日葵。她俯身注視小女孩，細膩柔軟的長發垂下，卻難掩窘迫的神色，時不時視線飄忽、目光閃爍。
冬忍察覺對方的為難，瞬間心髒狂跳，默默捏緊手指，面上卻兀自硬撐，老實地凝望楚有情，一動也不敢動。
不想要她麼？還是打算將她送走？
但學校里沒有她的學籍了，她回到村里還能讀書麼？
盡管早有預感，但事情真發生，她依舊一籌莫展。
美麗的幻夢只夠小女孩的五根火柴，她不記得自己一路上點燃幾根，終于要迎來凍死街頭的結局。
萬般糾結後，楚有情瞄一眼單元門，支支吾吾道︰“待會兒進去了，人可能比較多，其實我是無所謂，你想叫我什麼都行，但是遇到其他人……”
“哎呀，怎麼說，本來該讓你爸爸先來征求你意見的，但他又不知道在哪兒瞎忙……”
平日里，楚有情是富有才情、文筆優美的自由撰稿人，此刻的用詞卻顛三倒四、毫無邏輯，讓人听得雲里霧里，根本不明白她本意。
她好似沒有底氣，聲音也越來越低，猶如弱弱的蚊吟。
但冬忍懸起的心卻慢慢放下，僵硬冰涼的手指逐漸回溫，再次觸及火柴燃起的火星。
坦白講，冬忍有時候不理解眼前的女人，比如她會選擇一無是處的儲陽，比如她同意撫養毫無血緣的繼女，比如她竟然考慮懵懂孩童的心情，為一個稱呼反復斟酌，戰戰兢兢。
楚有情在乎儀式，在乎特別的稱呼，在乎人和人之間的尊重，在乎血脈關系凝結而生的印跡，唯恐取代了冬忍母親，小孩子會內心悒怏。
她怕做不好後媽。
但她不知道的是，她就是她的第一個媽。
冬忍沒見過生母。
她更不在乎她所在乎的一切。
畢竟，曾經跟她血脈相連的，都是最熟悉的陌生人。
“媽媽。”
干脆又清晰的呼喚，毫無預警地飄下，如瓊樹上滑落的一片冰。
楚有情愣住了。
冬忍瞧對方滿臉難以置信，愈加篤定內心隱約的判斷，明明自己才是那個小孩，但眼前人遠比她天真爛漫。
“我懂。”
冬忍停頓片刻，她垂下眼楮，小聲地道歉︰“對不起，我在機場沒跟大姨問好。”
當然，楚無悔可能也不願被她如此稱呼。
楚有情不禁失聲。
半晌後，她倒吸一口涼氣，慌忙擺手道︰“不不不，你很好……”
好到讓人心生疑問，究竟經歷多少生活的沖刷磋磨，出世不久的璞玉才能被琢磨成這樣。
楚有情看著女孩白淨的臉，過往憂慮終于煙消雲散。
既然時值春節，一切都是新的，一切都會好的，不是麼？
楚有情伸出手，理好冬忍的頭發和新衣，上下檢查一遍，確保萬無一失。她見女孩乖巧地原地不動，隨即鼓起勇氣，牽起那小手，笑道︰“走，去給姥姥姥爺拜年吧！”
高校家屬樓相當方正，有著磚紅色的外牆，鐵欄桿包裹的玻璃窗，陳列空花盆的窄窗台。樓內沒有電梯，每棟有六層，每個單元十二戶，家家戶戶貼著紅對聯，僅能靠逼仄的步梯通行。
楚有情的父母住在三樓，但她們剛剛爬到二樓，便隱約听見頭頂說笑，猶如滾動的陣陣波浪。
樓道昏暗，聲控燈壞了，三樓的家門卻是虛掩著，飯菜香和歡鬧聲從里面飄出來，在黑 中破開一道金光。
楚有情領著冬忍，推門道︰“媽，怎麼不關門？”
屋里傳來老太太的喊聲︰“你哥要修樓道里的燈——”
“誰讓你哥我是家里的頂梁柱，上有老下有小，這個家沒了我可不行！”
笑嘻嘻的男聲響起。
只見一個寸頭圓腦袋的男子鑽出來，他身材中等，皮膚 黑，手里抱著梯子和工具箱，眯眼笑時是活脫脫的小麥色彌勒佛，正好跟門外二人撞上。
這一下，楚生志瞪大了眼，打量起陌生女孩︰“哎呦，這是……”
“這是冬忍。”楚有情扶著冬忍肩膀，低頭道，“你可以喊他……”
冬忍心領神會，她眨了眨眼，軟聲喚人︰“舅舅，新年好。”
“哎，新年好，新年好！”楚生志再次眯起眼，他忙不迭放下梯子，摸索起自己的衣服，卻連個口袋都沒找到，“這樣吧，等舅舅修完燈，就給你大紅包！”
“謝謝舅舅。”
“怎麼不找物業修？”
“大過年的，能找誰啊，不如自己動手。”
“我們先進去了，給我姐留個門，她在下面停車。”
“得 ！”
話畢，楚有情帶著冬忍繞開男人，這回徹底踏入屋內，迎面是哄鬧的音浪。
北方暖氣將屋里烤得熱烘烘，輕易驅散戶外帶來的寒意。電視里傳來87版《紅樓夢》的對白，廚房內是顛鍋的叮叮當當，臥室則有京劇聲縹緲悠揚，客廳塑料墊上的嬰兒在咿呀怪叫，盯著剛進來的母女倆手舞足蹈。
冬忍被嘈雜又陌生的環境沖刷得暈頭轉向，亦步亦趨地跟著楚有情，用余光觀察屋里構造。南北通透的房間窗明幾淨，早就布置好新春的“福”字裝飾，桌子上滿滿當當，都是些干果奶糖，細聞還有糖炒栗子的甜香。
客廳是采光最好的地方，大理石地板亮如鏡子，替周圍陳設暈染微光。這里的一切井然有序，連圈住嬰兒的安全欄都是正方形，唯獨沙發有團隆起的床單，不知為何沒有疊，堆砌如陡峭小山，混亂得格格不入。
正中央，有位老太太端坐沙發，約莫五六十歲，腰桿筆直，神采奕奕，有一搭沒一搭地嗑瓜子，五官不及楚有情的柔和圓潤，眉眼倒跟楚無悔如出一轍，能窺見年輕時的精明銳利。
楚有情喚道︰“媽，爸呢？”
“廚房。”楚華穎扭頭，待看清二人，悚然地挑眉，“你這是……”
楚有情竟不是獨自來的，身邊還跟著個年畫娃娃。
小女孩睜著圓圓的杏眸，怯生生地打量四周，藏在大人的衣角後。她的皮膚如玉瓷般潤澤，兩根細麻花辮盤在腦袋上，穿著嶄新的紅色棉服，單憑粉雕玉琢的長相，很難令長輩生厭。
偏偏她五官肖似儲陽。
楚有情心平氣和︰“我帶她來看看你們，來，冬忍，叫姥……”
“叫什麼？叫什麼！？”
此話一出，鞭炮爆響， 里啪啦地炸起來，蓋過四周諸多喧鬧，掀開屋頂，直沖雲霄。
楚華穎怒目圓睜，噌得站起身來，恨鐵不成鋼道︰“帶回來一個不行？還往家里弄倆啊？”
楚有情忙道︰“媽——”
楚華穎氣得頭發昏︰“哎呦喂，你怎麼偏愛上趕著，被個男的迷了心竅，真就沒皮沒臉了！？”
“我怎麼沒皮沒臉了？”
“上趕著倒貼，替人養孩子，還不是沒皮沒臉？你知不知道害臊啊！？”
楚有情被母親指著鼻子罵，同樣拉下了臉，涼颼颼道︰“您說女人早晚要結婚生子，這回不就如您所願了？怎麼還訓我？”
“你故意氣我是不是——”楚華穎怒火攻心，當即朝向廚房，扯著嗓子喊，“老頭子，看看你寵出來的好閨女！真是翅膀硬了，簡直不像話！”
母女倆的爭執如狂飆的旋風，席卷之處俱是狼藉，讓周圍人心驚肉跳。
冬忍差點被暴風雨卷起的浪拍死在岸上。
她料到此行討不到好，倉皇地想阻止二人，卻根本插不上話，只能在腦海拼命思索調停人選，應該去喊門口的舅舅？還是樓下停車的大姨？
但事情由她而起，他們願意來麼？又會怎麼看她？
安全欄內，小嬰兒坐在五顏六色的塑料墊上，早被母女倆的唇槍舌戰嚇得縮頭，甚至不敢哭喊出聲，偷偷地蜷縮成一團。
戰火蔓延，冬忍急得手心冒汗，嘴巴里含著一句“媽媽”，想要勸住楚有情，又怕直接叫出來，對楚華穎是火上澆油，讓二人矛盾愈加激烈。
待她就要慌得落淚，旁邊終于有人喝止。
“Stop！”
焦灼之際，客廳響起暴喝，石破天驚，打斷戰局。
下一秒，沙發上的東西騷動起來，山峰般的床單猛地聳立，如阿拉伯飛毯般展開，剎那間佔據制高點，吸引所有人的目光。
淺粉的花開富貴床單遮天蔽日，露出巨型的牡丹百合花紋，遍布全國的經典大眾款式，恨不得家家戶戶都有一條，但估計不是每家的都能當眾站起來。
旁邊的嬰兒瞪大眼，手指著粉床單，嘴巴都合不攏︰“啊、啊……”
冬忍仰著頭，同樣驚呆了。
她從未見過床單妖怪，但在常人的想象中，好似不該是粉紅色，而且直立在沙發上。