清晨八點整，總裝車間里鴉雀無聲。
那台龐大的“工業母機之母”靜靜地矗立在車間中央，經過一夜的最終檢查和調整，冰冷的鋼鐵身軀仿佛蘊藏著某種力量。
所有參與“901工程”的人員都站在安全線外，目光聚焦在機床和站在控制台前的趙四身上。
李副部長和周主任也站在人群前方，表情嚴肅。
空氣中混合著機油和金屬冷卻液的味道，此刻聞著卻有一點清新。
人群中混雜著一絲不易察覺的緊張。
趙四站在簡易的控制台前，面前是那一排排標著不同功能的按鈕、旋鈕和紅綠指示燈。
他深吸一口氣，沒有看任何人，沉穩地發出了第一道指令。
“送電。”
巨大的閘刀被推上，車間頂部的照明燈輕微地閃爍了一下。
控制櫃里傳來一陣低沉的嗡鳴，那是變壓器和繼電器通電的聲音。
儀表盤上的幾個指針開始微微顫動，指向了預設的電壓值。
“主電源正常！”
“控制電源正常！”
“潤滑系統啟動！”
各個工位的報告聲依次響起，清晰而短促。
趙四的目光掃過所有儀表，確認無誤。
他伸手按下了那個最大的綠色按鈕——“液壓啟動”。
低沉的嗡鳴聲陡然增大，變成了液壓泵穩定運行的噪音。
壓力表的指針平穩上升，很快到達了工作區間。
“液壓系統壓力正常！”
“各軸鎖緊裝置釋放！”
現在，只差最後一步。
趙四的手指移向了那個標著“主軸啟動”的紅色按鈕。
所有人的心都提到了嗓子眼。主軸是機床的心髒，它的表現直接決定了成敗。
按鈕按下。
一陣低沉而有力的旋轉聲從機床內部傳來，初始有些沉悶，隨即迅速變得平穩、流暢。
聲音不大，卻帶著一種金屬特有的、令人安心的厚重感。
主軸轉速表的指針穩步爬升，最終穩定在設定的數值上，紋絲不動。
“主軸運轉平穩！”
“軸承溫度正常！”
“振動值在優秀範圍！”
一連串的好消息讓現場緊張的氣氛稍微緩解了一些，但沒人敢放松。
空轉順利只是第一步，真正的考驗是切削。
“準備試件。”趙四下令。
一個經過粗加工的標準測試件——一根材質為45號鋼的短軸，被小心翼翼地裝夾在主軸的卡盤上。
這是檢驗機床精度最直接的方式，要在它上面車削出規定精度和光潔度的外圓和端面。
趙四親自走到了手動操作面板前。
沒有數控程序，所有的進給和走刀都需要手動控制，依靠操作者的經驗和機床本身的精度。
他握住那個控制縱向進給的手輪，感覺著上面細密的防滑紋路。
他輕輕轉動手輪，通過齒輪和絲杠的傳動，刀架開始平穩地移動。他調整著另一個手輪，讓硬質合金車刀緩緩靠近旋轉的工件。
“嗤——”
當鋒利的刀尖接觸到旋轉鋼坯的瞬間，清脆的切削聲響起。
一綹綹銀白色的、連續不斷的切屑從刀尖處流淌出來，如同一條柔韌的金屬絲帶。
這聲音听在老師傅耳中，如同天籟。切屑連續、顏色正常，說明切削參數合適，機床運轉平穩。
趙四全神貫注，雙手穩定地操控著兩個手輪，控制著刀具的軌跡。他的動作不快，但極其精準。刀尖在鋼坯上劃過，留下一條越來越寬、越來越光亮的金屬表面。
周圍的人都屏住了呼吸，只能听到主軸平穩的旋轉聲、刀具切削金屬的嘶鳴，以及自己有些急促的心跳聲。李副部長不自覺地向前探了探身子，周主任的拳頭微微握緊。
時間一分一秒過去。終于，趙四將手輪旋回到位，退出了刀具。主軸緩緩停止旋轉。
車間里瞬間安靜下來。所有人的目光都投向那個剛剛完成精加工的測試件。
負責檢測的老師傅立刻上前，用干淨的白布仔細擦拭掉工件表面的冷卻液和微量油污。他拿出最精密的千分尺，開始測量工件的外圓直徑。
測量點選了三個不同的位置。每測一個點，他的表情就變化一分。從緊張，到驚訝，最後變成了難以置信的激動。
他又換了一塊大理石平台和千分表，檢測工件的端面跳動和圓度。
當他完成所有檢測，直起腰轉過身時，臉上因為激動而泛著紅光，聲音都有些顫抖︰
“報告！外圓直徑……三個截面誤差不超過0.001毫米！圓度誤差小于0.0005毫米！端面跳動……小于0.001毫米！”
他幾乎是吼出來的︰“全部達到設計指標！不……有幾個指標超過了設計預期！”
短暫的死寂。
隨即，巨大的歡呼聲和掌聲如同決堤的洪水，瞬間淹沒了整個車間！
“成功了！”
“我們成功了！”
“老天爺！這精度……”
這是第一台沒有依靠甦聯人的技術和材料的全國產高精度機床，所有人都情不自禁的釋放自己內心的激動，這是從零到一的一步。
老師傅們激動地互相擁抱，用力拍打著彼此的後背，不少人眼眶都濕潤了。
年輕人更是興奮地跳著，叫著，仿佛要將這些日子積壓的壓力全部釋放出來。
李副部長快步走到檢測台前，親自拿起那個測試件。工件表面光潔如鏡，幾乎能照出人影，摸上去平滑得不可思議。
他掂了掂這沉甸甸的成果，轉頭看向趙四，用力地拍了拍他的肩膀，一切盡在不言中。
周主任也走了過來，臉上洋溢著無法抑制的笑容，對著趙四豎起了大拇指。
趙四站在歡呼的人群中央，看著那台成功發出初啼的龐然大物，看著手中那個象征著突破的精密工件，臉上終于露出了一個清晰的笑容。
這笑容里，有疲憊，有欣慰，更多的是對未來的篤定。
他沒有沉浸在喜悅中太久，抬手示意大家安靜。
“首件試加工成功，證明了我們這台母機的能力！”
趙四的聲音在漸漸平息的歡呼聲中響起，“但這只是開始！它的使命不是生產零件，是制造出更多、更精密的機床！”
他舉起手中的測試件，目光掃過每一張激動而又充滿期盼的臉。
“休息半天。下午兩點，全體開會！我們要討論‘火種分發計劃’！”
新的命令下達，新的征程就在眼前。
車間里的人們看著那台成功的母機，眼神火熱。他們知道，一個全新的階段，即將開啟。精密制造的火種，已經在這間廠房里，被成功點燃。