暮色將時光倒流管理局的會議室暈染成一片深邃的靛藍，巨大的弧形會議桌如同懸浮于時空縫隙中的黑曜石，將二十余名身著銀灰色制服的工作人員圈在其中。
制服領口處的星軌紋路隨呼吸微微發亮，唯有主位上的身影打破了這份統一——時光倒流管理局使者鄔霏娜，她的制服是罕見的霜白色，衣擺處繡著三圈交織的金芒，那是執掌時空秩序的最高象征。
她指尖輕叩桌面，淡紫色的時空波紋在桌沿漾開，會議室內的竊竊私語瞬間消散。“斯辰，陸瑾尤事件引發的時空秩序數據錯亂，進展如何？”
話音落下，鄔霏娜的目光越過眾人，落在楚斯辰身上。她的語氣柔得像初春化雪，卻藏著不易察覺的急切——時空秩序數據一旦崩裂，整個管理局的時光機器都會陷入癱瘓，到那時，無數平行時空的因果鏈將如同斷弦的琴，再也無法復原。
楚斯辰起身時，制服的銀鏈在袖口輕響。他垂眸頷首，聲音清晰如淬了冰的玉石︰“回使者，目前時空秩序系統的核心參數已恢復穩定。根據監測數據，只要拯救者姜了了能徹底清除幕後黑手，陸瑾尤便不會重蹈慘死的覆轍，時空秩序數據也能永遠維持在安全閾值內。”
鄔霏娜緩緩點頭，眼底的柔和褪去，換上一層冷冽的認真。她的目光掃過楚斯辰微垂的眼瞼，一字一句道︰“陸瑾尤這件事，你要持續跟進，務必確保萬無一失。但你要記住——地球人的因果，我們絕不能插手。”
坐在對面的楚斯辰聞言，眉頭幾不可察地顫動了一下。他攥緊了藏在桌下的手，指節泛白——鄔霏娜分明是在點他。上次姜了了在浴室暈倒，他情急之下出手干預，本以為做得隱秘，卻沒想到根本瞞不過使者的眼楮。在時光回溯局的監測網絡里，地球的每一寸時空都無所遁形。他喉結滾動，輕聲應道︰“知道了。”
鄔霏娜沒再追問，她抬手拿起桌角的深藍色計劃書，封面上燙金的“時光漏洞修復預案”在燈光下格外醒目。“接下來，我們討論第三象限發現的時光漏洞。技術組先匯報初步勘測結果。”
會議室內的投影幕布亮起，無數數據流如同星河般流淌。技術組組長指著其中一段閃爍的紅光，語速飛快地講解漏洞的成因與風險，楚斯辰始終專注地記錄，偶爾抬眸提出的問題，總能精準切中要害。鄔霏娜坐在主位，目光在眾人與屏幕間流轉，指尖的金芒時不時在計劃書上圈畫，每一個標記都帶著不容置疑的權威。
半小時後，隨著鄔霏娜一句“預案修改後提交至我辦公室”，會議正式結束。工作人員起身時的衣料摩擦聲、文件翻動聲交織在一起，很快便隨著電梯門的閉合消散在走廊盡頭。楚斯辰將文件整齊地放進公文包，剛要和身旁的沈作霖一同離開，鄔霏娜的聲音突然從身後傳來︰“斯辰，你留下，我有話跟你說。”
楚斯辰腳步一頓，轉頭看向沈作霖。他眼中的示意清晰明了，沈作霖立刻會意，連忙點頭︰“我先去處理漏洞的後續數據，你忙完了找我。”話音未落，他便提著公文包快步離開，連腳步聲都透著不敢怠慢的謹慎。
會議室的門緩緩合上，室內只剩下鄔霏娜與楚斯辰兩人。空氣中的時空波紋漸漸平息，只剩下壁鐘秒針走動的輕響。鄔霏娜起身走到落地窗前，窗外是管理局特有的“時空雲海”，無數光點在雲層中穿梭，那是正在執行任務的時光膠囊。
“斯辰，你該知道，我早已把你視作默認的接班人。”她轉過身，目光落在楚斯辰身上，語氣比剛才柔和了許多，卻帶著沉甸甸的重量，“我不反對你談戀愛，但你的對象，絕對不能是地球人。”
楚斯辰猛地抬頭，眼中閃過一絲錯愕。他攥緊了公文包的帶子，指尖的溫度驟然下降——他以為自己掩飾得很好，卻沒想到鄔霏娜還是注意到了。上次姜了了泡澡泡暈了，他闖入浴室救了她，將她護在懷里時的眼神，終究還是被時光回溯器記錄了下來。
鄔霏娜看著他緊繃的側臉，記憶突然不受控制地飄回三百年前。那時的楚斯辰還是個十二歲的少年，穿著洗得發白的校服，站在十字路口的陽光下，眼神亮得像星星。就是那個下午，為了推開一個即將被失控卡車撞到的小女孩，他倒在了血泊里。
那場事故引發的連鎖反應遠超想象——楚斯辰的父母抱著他的遺體在醫院崩潰大哭，無數網友在社交平台為他祈禱，甚至有信徒自發聚集在教堂，祈求神明讓他重生。
也就是那時，管理局的時空監測系統突然警報大作，地球的時空秩序數據出現了前所未有的錯亂——億萬人類的集體意念，竟然撬動了時空的邊界。
鄔霏娜就是在那時找到楚斯辰的靈魂。彼時他的靈魂懸浮在事故現場上空，像個迷路的孩子，看著被抬上救護車的自己，眼神里滿是茫然。她問他︰“你想重生，回到父母身邊，還是留在管理局，學習掌控時空的力量？”
她本以為他會毫不猶豫地選擇重生——畢竟那是每個孩子最本能的渴望。可十二歲的楚斯辰卻歪著頭，認真地思考了很久，然後問出了一個讓她畢生難忘的問題︰“如果我留在管理局，是不是就能學會救更多人的方法？”
“能。”她當時是這麼回答的。
“那我願意跟你去你說的管理局。”他的眼楮瞬間亮了起來，像找到了方向的航船，“我想救更多人，不想再看著有人像我一樣，來不及說再見。”
從那以後，鄔霏娜便親自教導楚斯辰。她教他辨認時空波紋的頻率，教他修復斷裂的因果鏈，教他在無數平行時空里找到平衡的支點。三百年間，她看著他從一個懵懂的少年，長成如今沉穩可靠的模樣——管理局的大小事務，只要經他手，總能處理得井井有條；遇到棘手的時空漏洞，他總能第一個找到解決方案。在她心里，他早已不是普通的下屬，更像她的孩子。
可現在，她卻從時光回溯器里，看到了他抱著姜了了時的眼神——那里面有她從未見過的慌亂與溫柔，有超越職責的在意，那是會讓人沖破規則的情感。她太清楚地球人的因果有多復雜，一旦深陷其中，不僅會打亂地球的時空秩序，更會讓楚斯辰三百年的努力付諸東流。
“斯辰，”鄔霏娜的聲音帶著一絲不易察覺的疲憊，“地球人的生命只有短短幾十年，而我們的壽命是以百年為單位計算的。你們的世界本就不同，強行糾纏，只會兩敗俱傷。”
楚斯辰垂眸看著地面，銀灰色制服的褲腳在燈光下泛著冷光。他想起第一次見到姜了了時的場景——她站在A棟三單元樓梯口，明明被自己嚇得渾身發抖，卻又能“牡丹花下死”的樣子，他想起她前一秒“貪生怕死”吵著要回家，後一秒又“貪財好色”答應干拯救者的樣子。
這些畫面像藤蔓一樣纏繞著他的心髒，讓他連呼吸都覺得沉重。可他也清楚鄔霏娜的顧慮——管理局的規則如同鋼鐵鑄就的城牆，一旦逾越，後果不堪設想。他張了張嘴，卻發現喉嚨像被堵住一樣，一個字也說不出來。
鄔霏娜看著他沉默的樣子，心里嘆了口氣。她走到楚斯辰身邊，抬手拍了拍他的肩膀，霜白色制服上的金芒落在他的銀灰色袖口，像一道溫柔的提醒︰“我給你時間想清楚，但不要忘了，你當年選擇留在管理局的初心。”
楚斯辰緩緩抬頭，迎上鄔霏娜的目光。那里面有期待，有擔憂，還有三百年未曾改變的信任。他深吸一口氣，緩緩點頭︰“我知道了，使者。”其實對于姜了了的在意，他自己都沒摸清是不是愛，旁人竟然已經看清了。
鄔霏娜沒再多說什麼，轉身走回主位，重新拿起那份深藍色的計劃書。楚斯辰看著她的背影，攥緊的手慢慢松開，指尖卻依舊冰涼。
他知道，從這一刻起，他必須在心中的情感與肩上的責任之間，做出一個艱難的選擇——而這個選擇，將決定他未來的每一步，是否還能沿著時空的正軌前行。
會議室的壁鐘依舊在滴答作響，窗外的時空雲海緩緩流動，無數光點在其中穿梭，像是在訴說著無數個關于時光與選擇的故事。而楚斯辰站在原地，感覺自己仿佛被夾在了兩個世界之間——一邊是三百年的使命與信任，一邊是讓他第一次想要打破規則的情感。