警笛刺破鄰市清晨的薄霧，越野車在高檔小區“雲頂公館”門口急剎，輪胎摩擦地面的銳響劃破寂靜。陸沉推開車門，警服下擺被夜風掃得獵獵作響，小林已帶著技術隊在警戒線外等候，臉色凝重得像結了層霜︰“陸隊，死者林晚，32歲，金融分析師，今早八點保潔按約定上門打掃，敲門無人應，聯系物業開門後發現命案，現場是完美密室。”
陸沉戴上乳膠手套和鞋套，跟著技術人員踏入18樓頂層公寓。玄關一塵不染，定制鞋架上的高跟鞋排列整齊，鞋跟無劃痕、鞋面無灰塵，空氣中彌漫著死者常用的檸檬味消毒水味，卻壓不住一絲若有若無的、帶著鐵銹感的血腥味。
客廳中央，刺眼的景象瞬間攫住所有人的目光——女性死者林晚赤裸仰臥在米白色實木地板上，四肢自然舒展，雙目輕闔，仿佛只是陷入沉睡。她皮膚白皙緊致，身材勻稱，唯獨平坦的腹部被人用鮮紅顏料寫下一個工整的“殺”字，筆畫凌厲如刀，顏色艷麗得近乎妖異，顏料已滲入角質層，無任何擦拭痕跡。
“現場干淨得反常。”負責痕跡勘查的老周蹲在地板旁，強光手電的光束貼著地面掃過，“沒有打斗痕跡，沒有指紋、鞋印，甚至沒有拖拽留下的縴維或灰塵印記，就像死者自己躺下去，凶手憑空出現又憑空消失。”
陸沉俯身，視線掠過死者毫無血色的臉龐，落在她左手無名指上——那里有一圈極細的淡紅色勒痕，痕跡新鮮，邊緣整齊光滑，絕非普通首飾的壓迫痕，更像是特制束縛帶留下的。他指尖懸在死者腹部上方三厘米處，避開那刺目的“殺”字︰“顏料質地特殊，不是普通油漆或染料，顆粒細膩，帶著光澤，立刻取樣化驗成分。”
“門窗全部核查完畢。”小林遞來手繪的現場草圖，指尖點在關鍵位置，“入戶門是智能電子密碼鎖，無撬動、技術開鎖痕跡，後台記錄顯示最後一次解鎖是昨晚七點二十分，確認為死者本人指紋。臥室、陽台門窗均從內部反鎖，窗縫貼了靜音密封條，膠痕新鮮；通風管道直徑僅十厘米，成年人無法通過，管道內壁無攀爬摩擦痕跡。”
“密室。”陸沉起身走向窗邊，推開反鎖的卡扣，二十層高空的冷風瞬間灌進來，吹得窗簾獵獵作響。窗外牆體光滑，無任何攀爬支點，他回頭看向尸體，聲音冷靜︰“尸溫、初步死因？”
“尸蘔27.3℃，室內環境溫度22℃，結合尸僵程度，初步推斷死亡時間在昨晚十點到凌晨一點之間。”法醫蹲在尸體旁，指尖輕按死者頸部和手腕，“口鼻無異物，頸部無勒痕，體表無明顯外傷，結膜無出血點，初步懷疑藥物致死，具體需等毒理報告。另外，死者未遭受不x侵，‘殺’字是死後12小時內書寫，恰逢尸僵形成初期，皮膚未腐敗，顏料才能牢牢附著。”
陸沉的目光掃過客廳每一處角落——真皮沙發整潔無褶皺，抱枕擺放規整；茶幾上放著半杯未喝完的紅酒，杯壁只有死者的指紋，酒液清澈無沉澱；電視櫃上的筆記本電腦處于休眠狀態，手機落在沙發縫里，屏幕碎裂但能開機。他忽然停在地毯邊緣，鑷子精準地插進地毯與地板的縫隙，輕輕一挑︰“這里。”
眾人圍攏過來，只見鑷子尖夾著半枚銀色耳釘，針尖朝下，表面有縱向摩擦痕，顯然曾長期佩戴或被刻意擦拭過，耳釘內側刻著一個極小的字母“M”，材質並非純銀，泛著特殊的金屬光澤。“立刻化驗材質成分和表面殘留物。”老周接過鑷子，小心翼翼地將耳釘裝進密封證物袋。
“死者社交關系排查得怎麼樣？”陸沉直起身，看向跟進調查的轄區民警。
“初步核實，林晚性格內向，生活軌跡固定，兩點一線，無不良嗜好，在職場口碑良好，未發現明確仇家。”民警遞上初步調查筆錄，“已婚三年，丈夫張誠是建築設計師，昨晚在鄰市出差，有酒店入住記錄、監控錄像和同事證言，不在場證明成立。保潔阿姨證實，死者有重度潔癖，每天都會徹底打掃房間，消毒水味是她固定使用的清潔劑味道。”
陸沉走到電腦前，示意技術人員解鎖。屏幕亮起，桌面干淨無冗余文件，只有工作文檔和幾個常用辦公軟件。“恢復所有聊天記錄、瀏覽記錄、雲盤備份，重點排查近一個月的陌生聯系人、轉賬記錄和行程軌跡。”他轉身看向尸體，語氣加重，“通知尸檢科加急，重點檢測體內是否有肌松劑、麻醉劑、神經毒素等成分，同步溯源‘殺’字顏料的來源，還有那半杯紅酒，必須做全面毒物篩查。”
晨光透過窗戶照進來，落在死者腹部的紅“殺”字上，折射出刺眼的光。陸沉站在客廳中央，指尖無意識地敲擊著掌心——內部反鎖的門窗、潔淨無跡的現場、死後書寫的詭異文字、無名指的特殊勒痕、半枚刻字耳釘，所有線索交織成一團亂麻，纏繞出一個無懈可擊的密室。
“調取小區所有監控，重點查昨晚七點二十分後，18樓電梯、樓梯間的進出人員，還有小區大門、地下車庫的出入口。”陸沉的聲音堅定有力，“同時深挖死者的社會關系，尤其是近期有過交集的陌生人、能接觸到特殊藥物和顏料的專業人士，還有這枚耳釘的主人。這個‘殺’字，不是單純的挑釁，更像是某種身份標記。”
小林迅速記下，轉身快步離開現場。陸沉再次看向地上的死者，那圈細微的勒痕在晨光下若隱若現，每一個細節都在訴說著這場命案的詭異。他知道，硬核刑偵從無捷徑，真相就藏在這些毫厘之差的線索里，而這個紅“殺”密室，只是這場離奇案件的序幕。
技術人員仍在細致勘查，證物袋一個個被封存，現場的每一處痕跡都在被拆解、分析。警燈在窗外閃爍，映照著陸沉堅毅的臉龐，一場與凶手的博弈，已然拉開序幕。