初冬的上海，陰雨綿綿。雨水順著低矮屋檐滴滴答答落下，在青石板路上匯成渾濁的水窪。空氣中彌漫著煤煙、潮濕和一股若有若無的霉味。這片位于閘北的棚戶區，與十里洋場的霓虹璀璨仿佛是兩個世界。
一間僅能遮風擋雨的簡陋木板房里，林氏正坐在窗邊，借著天光仔細縫補著一件舊旗袍。她的手指依舊縴長，但指節處已有了勞作的薄繭，動作卻依舊帶著一種融入骨子里的優雅。歲月和磨難在她臉上刻下了痕跡，卻未能磨滅那份溫婉的氣質。
“阿娘，你看這樣對嗎？”八歲的瑩瑩坐在小凳上，手里拿著一塊素色棉布和針線，正笨拙地模仿著母親的動作，試圖繡出一朵簡單的梅花。她的小臉凍得有些發紅，眼神卻專注而認真。
林氏放下手中的活計，傾身過去，溫柔地握住女兒的小手，調整著她捏針的姿勢︰“針腳要再密一些，從這里穿過去……對，就是這樣。我們瑩瑩真聰明，一學就會。”
得到母親的夸獎，瑩瑩眼楮彎成了月牙，更加用心地繡起來。雖然住在陋巷，吃著粗茶淡飯，但母親從未放松過對她的教導。識字、算術、女紅，甚至是一些簡單的管家道理，林氏都一點點地教給她。她知道，這些或許是目前唯一能留給女兒的東西。
“阿娘，齊哥哥說，女孩子也要多讀書，明事理。”瑩瑩抬起頭，忽然說道。
林氏微微一怔，眼中閃過一絲復雜的情緒。齊家，那個曾經與莫家世代交好，如今雖未明著劃清界限，卻也處境微妙的家族。齊嘯雲，那個比瑩瑩大幾歲的齊家獨子，倒是難得的有情有義。
自從她們搬來這里，齊家那位老管家，每隔一兩個月，總會尋個由頭，悄悄送來一些米面、銀錢，或者幾塊適合做冬衣的料子。東西不多，卻解了她們不少燃眉之急。而那個小小的齊嘯雲，有時也會跟著老管家一起來。他從不進這逼仄的屋子，只是站在巷口那棵老槐樹下，等瑩瑩出去。
“齊家哥哥……今天會來嗎？”瑩瑩小聲問，眼里帶著一絲不易察覺的期待。在這灰暗的童年里，那個穿著干淨長衫、眼神清亮的少年，是除了母親之外，為數不多的亮色。
林氏摸了摸女兒柔軟的頭發，柔聲道︰“或許吧。齊哥哥要上學堂，也很忙的。”
正說著，門外傳來了輕輕的叩門聲，以及老管家那熟悉而壓低的聲音︰“莫夫人，瑩瑩小姐。”
瑩瑩眼楮一亮，立刻放下手中的針線，期待地看向母親。林氏整理了一下微舊的衣襟，起身開了門。
門外，老管家撐著油紙傘，身上帶著濕漉漉的水汽。他身後不遠處，果然站著身形抽長了些的齊嘯雲。少年穿著青灰色的學生裝，外面罩著墨色棉袍，清俊的臉上沒什麼表情，目光卻越過老管家，直接落在了從母親身後探出小腦袋的瑩瑩身上。
“陳伯，快請進來坐，外面雨大。”林氏側身讓開。
老管家連忙擺手，臉上帶著恭敬而疏離的苦笑︰“不了不了，莫夫人，就幾句話。這是這個月的用度，您收好。”他將一個不算厚實的信封和一個裝著米糧的小布袋遞過來，動作迅速，仿佛怕被人看見。
林氏默默接過，低聲道︰“多謝陳伯，也……代我多謝齊老爺。”
“夫人客氣了。”老管家嘆了口氣，“世道艱難，老爺他……也有難處。只能略盡綿力，望夫人和小姐保重。”
這時，齊嘯雲走了過來，他從懷里掏出一個小油紙包，遞給瑩瑩︰“路上買的，桂花糕，還熱著。”
他的聲音清朗，帶著少年人特有的干淨。瑩瑩接過，觸手果然還是溫熱的，她小聲道︰“謝謝齊哥哥。”
齊嘯雲看著眼前這個穿著打補丁的舊棉襖，卻依舊眉眼精致、眼神清澈的小姑娘，眉頭幾不可察地蹙了一下。他記得幾年前在莫家花園里第一次見到她時，她還是個被眾人捧在手心、穿著洋裝如同瓷娃娃般的小公主。如今……
“在學校，有人欺負你嗎？”他忽然問，沒頭沒腦的一句。
瑩瑩愣了一下，搖了搖頭︰“沒有的。先生和同學都很好。”她上的是一所便宜的教會小學，里面的孩子大多家境普通，反倒沒什麼勢利眼。
齊嘯雲似乎松了口氣，又似乎更不高興了。他沉默了片刻，從書包里拿出兩本略顯陳舊的書籍，一本是《新式國文》，一本是《算術初步》。
“這個，我看完了，給你。”他語氣依舊沒什麼起伏，仿佛只是處理掉不要的東西，“認得字，會算數，總沒壞處。”
林氏看著那兩本書，眼中閃過一絲感激。她知道，這絕非“不要的東西”，而是少年細心挑選過的。
瑩瑩珍重地接過書本，抱在懷里，用力點頭︰“嗯！我會認真看的！”
齊嘯雲看著她又恢復了亮晶晶的眼神，嘴角似乎微微動了一下，最終卻只是說道︰“我走了。”說完，轉身便走入了細雨中，背影挺直。
老管家又對林氏躬了躬身，趕緊撐著傘跟了上去。
母女二人回到屋里，關上門，隔絕了外面的風雨。
瑩瑩迫不及待地打開油紙包，里面是四塊精致的桂花糕，散發著甜香。她拿起一塊，先遞到林氏嘴邊︰“阿娘，你吃。”
林氏看著懂事的女兒，心頭一酸，輕輕咬了一小口︰“瑩瑩吃，阿娘不餓。”
瑩瑩這才小口小口地吃起來，甜糯的滋味在口中化開，讓她幸福地眯起了眼楮。她將剩下的糕點仔細包好，準備留著慢慢吃。然後又拿起那兩本書，愛不釋手地摩挲著封面。
“阿娘，齊哥哥是好人。”她輕聲說。
林氏將女兒攬入懷中，望著窗外連綿的雨絲，目光悠遠而堅定︰“是啊，他是好人。所以瑩瑩，我們更要好好活著，好好長大。不能辜負了這些善意，也不能……讓你爹爹蒙羞。”
她低頭，看著女兒脖頸上用紅繩系著、貼身佩戴的那半塊晶瑩剔透的玉佩，那是莫隆留給她們姐妹唯一完整的東西，也是她們身份和希望的象征。
“總有一天，一切都會好起來的。”她像是在對女兒說，也像是在對自己說。
陋巷雖暗，但總有微光透入。而這光，正在幼小的瑩瑩心中，悄悄埋下堅韌與希望的種子。
窗外的雨聲漸漸轉小，只剩下屋檐斷續的滴答聲。屋內，煤油燈被點燃，豆大的火苗跳躍著，驅散了一隅昏暗，也將母女倆相依的身影投在斑駁的牆壁上。
瑩瑩小心地將剩下的三塊桂花糕重新包好，放進床頭那個掉了漆的小木匣里，和幾枚磨得光滑的彩色石子、一小截紅頭繩放在一起。這是她全部的家當，每一件都承載著小小的快樂。
然後，她迫不及待地翻開那本《新式國文》。書頁有些泛黃，邊角微卷，帶著被反復翻閱的痕跡，卻保存得十分整潔，上面還有清勁的鋼筆字做的注解。瑩瑩認得，那是齊嘯雲的字。她伸出小手，輕輕撫過那些字跡，仿佛能感受到少年落筆時的專注。
“天地玄黃，宇宙洪荒……”她低聲念著開篇的句子，遇到不認識的字，便仰起頭詢問母親。
林氏放下手中的針線，坐到女兒身邊，就著昏黃的燈光，一個字一個字地指給她看，耐心解釋著含義。她的聲音溫柔而清晰，帶著江南水鄉特有的糯軟，將那些枯燥的文字化作一個個生動的畫面。她不僅教認字，還會講些相關的典故、風物，讓瑩瑩听得入了迷。
“阿娘，你怎麼懂得這麼多？”瑩瑩眨著大眼楮，滿是崇拜。
林氏微微一笑，眼底掠過一絲懷念與悵惘︰“你外公家，以前也是書香門第，阿娘小時候，也像你這樣，跟著先生讀書識字……”她的話語頓了頓，沒有再說下去，只是輕輕摸了摸女兒的頭，“所以瑩瑩要用心學，知識裝在肚子里，是誰也搶不走的。”
瑩瑩似懂非懂地點點頭，又將注意力放回書本上。她念得很慢，卻很認真，小手指著字，一字一頓。煤油燈的光暈籠罩著她專注的小臉，長長的睫毛在眼下投下淡淡的陰影，那神情，竟有幾分超越年齡的沉靜。
學完了兩頁書，林氏又拿出那本《算術初步》，開始教瑩瑩簡單的加減。她用找來的一些小木棍做教具，讓女兒擺弄著計算。
“三根木棍加上兩根木棍，是幾根？”
“五根！”
“那，我們昨天買了五文錢的青菜，今天陳伯送來一塊錢，一塊錢是一百文，我們還剩多少文？”
瑩瑩蹙著小眉頭，掰著手指頭算了半天，才不確定地說︰“是……九十五文？”
林氏贊許地點頭︰“對啦，瑩瑩真棒。”
這些看似簡單的教學，是林氏在困頓生活中，為女兒精心營造的一方小小天地。她深知，身處陋巷，若心也沉淪，那便真的再無希望。她要將女兒培養成一個內心豐盈、不卑不亢的人，無論將來命運如何，都能有立足的底氣。
夜深了，雨完全停了，只有冷風從木板縫隙里鑽進來，帶來絲絲寒意。
瑩瑩打了個小哈欠，眼皮開始打架。林氏吹熄了煤油燈，只留一絲月光從窗口透入。她幫女兒掖好單薄的被角，自己也躺了下來，將女兒冰涼的小腳捂在自己懷里。
“阿娘，”瑩瑩在黑暗中輕聲問，帶著濃濃的睡意，“齊哥哥以後還會來嗎？”
“會的。”林氏柔聲應答。
“那他下次來，我背《千字文》給他听，好不好？”
“好，瑩瑩好好學，一定能背給他听。”
得到肯定的答復，瑩瑩心滿意足，往母親懷里縮了縮，很快便發出了均勻綿長的呼吸聲。
林氏卻久久未能入睡。她听著女兒平穩的呼吸，感受著懷中小小的、依賴著她的溫暖身體，心中百感交集。齊嘯雲的善意，如同這冬夜里的微光，珍貴而脆弱。齊家如今的處境，她多少能猜到一些，明哲保身已是不易，暗中接濟更是冒著風險。這份情，她記在心里，卻不敢過多依賴。
未來的路在哪里？莫隆的案子如同巨石壓在心頭，翻案遙遙無期。她們母女二人，難道要永遠困在這陋巷之中，靠著別人的接濟度日嗎？
不，不能。
她輕輕抬起手，摩挲著藏在貼身衣物里的那半塊玉佩。冰涼溫潤的觸感，是她堅持下去的信念。她相信丈夫的清白，也相信命運不會永遠苛待她們。
她要活下去，要把瑩瑩好好撫養長大。或許有一天，雲開月明，她們能走出這陋巷，能找回失去的一切，也能……找到那個失落的骨肉。
想到這里，她的心又是一陣刺痛。貝貝，她那可憐的小女兒，如今又在何方？是生是死？過得好不好？
淚水無聲地滑落，浸濕了鬢角。她迅速抬手擦去，深吸了一口冰冷的空氣，強迫自己冷靜下來。
不能倒下，為了瑩瑩，也為了那份渺茫的希望。
她摟緊了懷中的女兒，閉上眼楮。陋巷的夜，寂靜而漫長，但懷中這點溫暖的依靠，和心底那份不滅的堅持，便是支撐她穿過所有黑暗的力量。
明天，太陽依舊會升起。而她們，也要繼續在這泥濘中，一步步走下去。