裝老衣服。
這四個字一出口，院子里原本輕松歡快的氣氛，像是被一只無形的手掐住，瞬間變得沉重而安靜。
連剛剛還在嘰嘰喳喳拌嘴的李山霞和張寶寶，都停了下來，有些不知所措地看著大人們。
東北的習俗，壽衣，又叫裝老衣服。
家里有姑娘的，這身衣服由姑娘來做；沒有姑娘的，就由兒媳婦來操辦。
這並不是一種詛咒，恰恰相反，對于六十歲以上的老人來說，提前備好裝老衣服，被認為是一種“壓福”的行為，寓意著添福添壽，討一個長命百歲的吉利。
可話是這麼說，當這個話題被真正擺在桌面上時，那股子關于“告別”的沉重感，還是壓得人喘不過氣來。
李山河沉默了。
他坐在小馬扎上，手里的煙明明滅滅，煙灰積了很長一截，他卻忘了彈。
從他重生回來的那一刻起，他就在不停地經歷著相遇與告別。
他想抓住每一個他在乎的人，想讓這個家里的每一個人都過上好日子。
可他心里比誰都清楚，生老病死，是人力無法抗拒的自然法則。
他能做的，只是在有限的時間里，讓他們活得更舒心，更體面，不留遺憾。
爺爺李寶財和奶奶吳桂香，這兩年確實老得快了。
他們的腰背不再挺直，步子也變得蹣跚，臉上的皺紋，像老樹的年輪，刻滿了歲月的風霜。
李山河深深地吸了一口煙，辛辣的煙氣在肺里打了個轉，卻沒能驅散胸口那股子悶氣。
他轉過頭，朝著正在廚房門口忙活的吳白蓮，招了招手。
吳白蓮正在圍裙上擦手，看見李山河叫她，連忙快步走了過來，柔聲問道︰“咋地了，當家的？”
李山河沒有看她，目光落在院子里的那片土地上，聲音有些沙啞，悶聲悶氣地說道︰
“蓮姐，一會給媽拿點錢。”
他停頓了一下，仿佛用盡了全身的力氣，才把後面的話說完。
“給三爺和三奶，也一人帶一套。”
此話一出，整個外屋地，落針可聞。
三爺李寶成，三奶劉玉芬，是李山河心里的一個結。
兩位老人一生無兒無女，把所有的愛都給了李家的這些小輩，尤其是對他李山河，視若己出。
上輩子，他混得人憎狗嫌，沒能給二老盡孝，成了他心里永遠的痛。
這輩子，他回來了。
他要加倍地，把那些虧欠的，全都補回來！
吳白蓮愣了一下，隨即重重地點了點頭，眼眶有些發紅。
“哎，我曉得了，當家的。”
她什麼都沒多問，轉身就進了東屋，去新房給婆婆取錢去了。
她懂自己男人心里的那份情義。
院子里的氣氛，愈發沉悶。
一直板著臉，對兒媳婦的提議不置可否的老爺子李寶財，此刻渾濁的老眼里，卻閃過一絲不易察覺的濕潤。
他抬起頭，看向自己這個長孫。
陽光下，李山河的側臉稜角分明，眼神里有他這個年紀不該有的深沉和擔當。
李寶財忽然覺得，自己這個平日里咋咋呼呼，沒個正形的長孫，在這一刻，臉上的每一道線條，都順眼得不得了。
這才是老李家，該有的種！
相比之下，坐在另一邊的李衛東，一張臉卻“騰”地一下，漲成了豬肝色。
他梗著脖子，又羞又惱，對著李山河就嚷嚷開了。
“兒砸！你這事兒辦的，就有點不地道了吧？”
“你爹我還擱這兒坐著呢！給你爺你奶做衣服，給你三爺三奶做衣服，用得著你個小輩掏錢？你這是打你爹我的臉啊！”
李衛東是真的急了。
孝敬老人，是兒子的本分。
現在倒好，他這個當兒子的還沒怎麼著，倒讓孫子輩的搶了先，這傳出去，他李衛東的老臉往哪擱？
李山河還沒來得及說話。
“啪！”
一聲響亮的脆響，在院子里炸開。
李寶財站起身，一個勢大力沉的大脖溜子，結結實實地抽在了自己兒子李衛東的後腦勺上。
“你個大寶子！你心里咋就沒點逼數呢？”
老爺子吹胡子瞪眼，中氣十足地罵道︰“你自己幾斤幾兩，你不清楚？要不，你現在就上你三叔家，你問問你三叔三嬸，他們是願意要你做的，還是願意要我大孫子做的？”
李衛東被這一巴掌抽得眼冒金星，捂著後腦勺，張了張嘴，卻一個字都說不出來。
他憋屈啊！
可他心里也清楚，老爺子說的是實話。
他跟三叔李寶成的關系雖然好，但這些年，他一門心思撲在自己這個小家上，對三叔家的關心，確實不如兒子李山河做得多，做得細。
無論是送肉送糧，還是平日里的噓寒問暖，李山河都走在了他這個當爹的前面。
看著自己老爹那副吃癟的模樣，李山河“嘿嘿”一笑，站起身，走過去拍了拍李衛東的肩膀。
“爹，你也別騎那摩托車了，那玩意兒天冷，路上顛，還只能坐倆人。”
他環視了一圈院子里的家人，最後目光落在李寶財身上，咧嘴一笑，露出一口大白牙。
“明天，我去找三爺三奶問一聲。要是他們也樂意，咱不開摩托，咱直接開拖拉機去！”
“都去！”
“咱一家人，浩浩蕩蕩地去五里河子，給你爺你奶，給你三爺你三奶，都扯上最好的料子，做最敞亮的裝老衣服！”
李山河的話，像一塊石頭砸進平靜的湖面，瞬間讓整個院子的氣氛都活了過來。
王淑芬的眼楮亮了，田玉蘭她們也一臉的興奮。
李衛東張著嘴，看著自己兒子那張年輕卻充滿自信的臉，心里的那點尷尬和憋屈，不知不覺就散了。
是啊，這小子，是自己的種！
他比自己強，比自己有出息，自己該高興才對！
李寶財看著自己的長孫，臉上的皺紋都笑成了一朵菊花。
他走上前，重重地拍了拍李山河的肩膀，然後對著他，鄭重其事地比了一個大拇指。
那洪亮的聲音里，充滿了自豪和驕傲。
“大孫子，銀翼嗷！”