轉瞬之間，便到了六月二十五日。
天色方才微明，劉海中便如同上了弦的鬧鐘一般，在院子里來回踱步。
腰桿挺得筆直，遇見誰都昂著頭，仿佛生怕旁人不知道他兒子今日要去做一番大事。
“老劉，忙什麼呢？是在烙餅嗎？”
“去你的！我兒子今日要去部委報到！”
那得意的神情，只差將“我兒子是干部”幾個字刻在臉上了。
屋內，劉宇對著鏡子整理了一番。
他身著一件半舊卻洗得發白的白襯衫，搭配著藍布褲子，整個人顯得英挺而干淨。
他抬起手腕，一塊嶄新的梅花表在晨光下閃爍著微光。
思索片刻，他還是放下了袖子，將手表藏得嚴嚴實實。
木秀于林，風必摧之。剛到新單位，還是沉穩一些為好。
“宇兒，準備好了嗎？爸送你去！”劉海中推門而入，滿臉紅光。
“爸，您不必送，我自己去就行。”
“那怎麼行！我雖進不去部委大門，但送你到門口，就權當跟你一同上班了！”劉海中說得理直氣壯，仿佛他也是要去部委指導工作一般。
劉宇無奈，只得依從他。
父子倆一出門，便與剛從外面晨練歸來的易中海撞了個正著。
易中海溫和地笑著，目光落在劉宇身上，滿是贊許︰“海中，是送宇兒去上班吧？”
“宇兒這孩子，真是越來越有出息了，是我們整個四合院的驕傲啊！”
劉海中下巴一揚，得意至極︰“那是！我們家宇兒，打小就不用我操心！”
劉宇只是禮貌地點點頭︰“大爺早。”
剛走到前院，三大爺閻埠貴便如同聞著味兒的貓一般湊了過來，扶著老花鏡，眼神不住地往劉宇身上打量。
“哎喲，海中，這是送劉宇去單位吧？分到哪兒了？離家遠不遠啊？”他搓著手，一臉好奇。
劉海中清了清嗓子，正欲炫耀，卻被劉宇搶先開口︰“三大爺，單位離得不遠，我趕時間，先走了。”
言罷，不等閻埠貴再問，他便大步流星地走出了四合院。
劉海中愣了一下，隨即反應過來，兒子這是變聰明了！在事情尚未確定之前，不能聲張！
他得意地瞥了閻埠貴一眼，哼著小曲兒跟了上去。
坐上前往西四的公共汽車，車窗外的景象飛速倒退。
半個多小時後，一棟氣勢恢宏的甦式建築映入眼簾。
樓頂上，“第一機械工業部”七個燙金大字，在陽光下熠熠生輝，莊嚴肅穆。
這里，便是未來幾十年，整個國家工業體系的大腦中樞！
劉宇深吸一口氣，走到大門口。
“同志，請問你找誰？”門口站崗的保衛員一臉嚴肅地攔住了他。
劉宇不慌不忙，從口袋里掏出水木大學開具的介紹信，遞了過去。
“同志你好，我是水木大學應屆畢業生，前來報到。”
保衛員接過信，看到“水木大學”和“第一機械工業部”的字樣，眼神瞬間有了變化，嚴肅的臉上多了一絲客氣。
他仔細核對了一下，然後指著主樓方向︰“進去吧，主樓三層，最東頭，人事司。”
“謝謝同志。”劉宇道了聲謝，邁步走進了這座無數人向往的大院。
院內靜謐至極，與外面喧鬧的街道仿佛是兩個世界。
走進主樓，一股涼氣撲面而來。
走廊兩側的牆壁上，掛著“鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設社會主義！”等醒目的標語。
空氣中彌漫著一股墨水和舊紙張的味道，每個人都腳步匆匆，表情嚴肅，一種無形的壓力讓人不自覺地挺直了腰桿。
劉宇按照指示，來到三樓東側。
“人事司”的牌子掛在門上，他整理了一下衣領，抬手敲了敲門。
“咚！咚！咚！”
“請進！”一個沉穩的男中音從里面傳來。
劉宇推門而入，只見寬敞的辦公室里，一個戴著眼鏡、看起來四十多歲的中年干部正坐在辦公桌後批閱文件。
見他進來，中年干部抬起頭，推了推眼鏡︰“你是？”
“領導您好，我是水木大學1958屆畢業生劉宇，今天來人事司報到。”劉宇說著，將自己的檔案袋和介紹信雙手遞了過去。
中年干部一听“劉宇”這個名字，眼楮頓時一亮，立刻站了起來，臉上露出了熱情的笑容。
“你就是劉宇同志啊！快坐，快坐！我可等你半天了！”
他快步走過來，熱情地握住劉宇的手，絲毫沒有領導的架子。
這人正是人事司司長，張啟明。
張啟明拉著劉宇在旁邊的沙發上坐下，親自給他倒了杯水。
“小劉同志，別緊張，說起來，我們還見過一面。”張啟明笑著說。
劉宇一愣。
“你們水木大學的畢業典禮，我也去參加了。”
“你在台上的發言，我可是印象深刻啊！‘以身為齒輪，以國為機器，投身于國家建設的洪流之中’，說得好！說得太好了！”
張啟明拍了拍劉宇的肩膀，眼神里滿是欣賞。
他拿起劉宇的檔案，一邊翻看一邊點頭︰“你在校期間的成績，我看了，全優！畢業論文直接上了國家級學報。”
“連李雲龍李教授都在推薦信里說，你是他近十年來見過最出色的學生，是咱們國家機械工業未來的希望！”
張啟明抬起頭，目光灼灼地看著劉宇。
“小劉啊，李教授沒有夸大，我們工業部現在最缺的，就是你這樣有知識、有理論、更有沖勁的頂尖人才！”
張啟明這番話，說得劉宇心里也是一陣激動。
他知道李雲龍教授欣賞自己，卻沒想到為了自己的事，竟然費了這麼大心力。
“張司長，這都是李教授和學校培養得好。”劉宇不卑不亢地說道。
“哈哈！不驕不躁，好！非常好！”
張啟明越看劉宇越滿意，他指著檔案上的另一處︰“你在校期間就已經評上了助理工程師，這在整個水木大學都是頭一份！”
“還有你畢業實踐時，給首鋼的煉鋼爐提的那個溫控改進方案，我看了，了不得啊！為國家節省了多少成本，你知道嗎？”
張啟明拍著桌子，語氣里滿是贊嘆︰“小劉同志，你這樣的頂尖人才，我們是求之不得！”
他話鋒一轉，表情嚴肅起來。
“按理說，以你的專業能力和助理工程師的職稱，入職就該享受高級技術員待遇。
但我們這里畢竟是部委，是行政單位，技術崗和行政崗的級別不能直接套用。”
听到這話，劉宇心頭微微一動，但臉上依舊平靜。
他知道，關鍵的時刻到了。
張啟明看著他沉穩的樣子，眼中的欣賞更濃了。